颜光明：木心，陌生又熟悉的老克勒 | 汽车有智慧
文/颜光明
走近木心，不是看他的画，而是看他写的书。与其说这是读文，还不如说是看他的人生。是时代的回溯，还是对当下的反思？
木心热已有很多年了。生前把他捧为“文学大师”，身后又给他建美术馆。这种荣耀，并不比同乡茅盾逊色，成了来乌镇不可不去的景点之一。
这是个很奇特的现象。对于文学爱好者来说，了解木心的人恐怕不多，即使在文学圈内的人也未必有多少认知，但他的名气在近十年里一路飘升，就像网红，窜得有点快。不过，喜欢他的人多数还是年轻学生。
有人说，这是一个被淹没的大师级文学家，写一手古朴有味道的文章，大有上个世纪三十年代文人学士的风格。我也曾慕名过。多年前，在住家附近的私人书店里买过他的书，有点赶浪潮。书的装帧有点书香味。正本书还附加一本小册子，用了封腰。其实，就是薄薄的一本集子而已。
说实话，读后并没有像介绍得那么好看和经典，比起鲁郭茅，巴老曹相继甚远，也没有丰子恺和吴冠中的朴实率真，只是在字句和行文中颇为老道而已。至于评价，仁者见仁，智者见智。毕竟他还是个画家。
我来乌镇就是想看他的美术馆。初看眼睛为之一亮，现代感强烈。细看之后，觉得与乌镇的古旧建筑反差很大，难以和谐。 从风水上来说，木心美术馆的位置是乌镇最好的，毗邻乌镇大剧院。它们共享能载乌篷船的河水。可想而知，其地位之高，当属乌镇标志性建筑之一，能与社戏，浆影、石桥等过往同构一幅水墨或影像，或帮你找到古镇的现代意识，走进正在变化的水乡。
乌镇让我想起了日本仓敷，以及大原美术馆。同样设在水乡。安静和惬意曾给我留下了独享的意念——可以与自己对话，独处，呆上半天，那才是愉悦的享受——来自西方并用重金买来的一幅幅名画，可以当作自己收集来的藏品欣赏。因其珍贵，也就格外珍惜。
出了美术馆就是“水乡”小镇。彳亍街头，有民宿，也有府邸，还有小巷和沿街的店铺，都是卖手艺品的小店，或是小酒馆。我很喜欢这些民宿和居酒屋。它能收拾疲劳，寄放红尘。我注意到，乌镇是静不下来了。转了一圈，心里空荡荡，木心美术馆更是找不到感觉。我问自己，这是为什么？
“来这里的人是来看建筑的。”
有人向我介绍，木心美术馆的设计很有特点，在视觉上很讲究，尤其是在 “自然光”和“水、植物”等方面引入室内花了一番心思。楼层不高，别有洞天。所谓的美术馆，就是木心的纪念馆。展出内容多半是手稿和出版的书籍，以及用品和看过的书，其余就是他的画作。
手稿不让拍照。这要比茅盾纪念馆严格得多。感觉庄重有余，亲和不够。木心的画作与他的文字一样，需要琢磨之后也未必理解。整个展馆上下三层，花不了多长时间就能看完了。除木心晚年在乌镇的影像之外，就是为数不多的画作。
据介绍，木心是作家、诗人、画家、还与音乐沾边。我想，木心是个画家，毫无争议，有画作证。诗人，也无异议，有人将其诗谱成曲，上了春晚。作家是大家公认的，以至于他的画家真实身份被遗忘。事实上，他的文字要比画出名，懂音乐是从他遗物中未发表的乐谱才被发现。这就有趣了。会作曲，不肯示人。
木心美术馆里有一个图书馆。这是个很特别的参观项目。进图书馆要脱了鞋才能进去。立面的墙被做成书架；用阶梯的台阶当作凳子，配有坐垫。阶梯对面就是落地的玻璃窗，可把外面的“自然”景色引入。还摆放一架钢琴，可供演出。
这里有木心的书，但不多，也就几格，其余都是别人的书。从底层到最高处，足有三米不止。高处的书没有楼梯可供登取。也就成了摆设。我问，高格上的书怎么取？工作人员说，对不起，不知道。仰头望了许久，无语。好在来此看书的人没有时间，更无闲心爬上去找书。
出了门有木心纪念品的专卖部。画作、书、明信片、 领带、钱包、文件夹、手袋（画的衍生品）……纪念品价格不菲，都是木心画作、人像、手稿的衍生品。在我看来，问津木心的书要胜过他的画册和纪念品。
有朋友问我，木心美术馆怎样？我说，没有期待那样出彩，就像乌镇，没有了原味，反而真的变得有点假，尤其是晚上，灯光亮起来后，就成了梦境。好看了，确实真了。同样，木心有一篇长达数千字的文章（哥伦比亚倒影）全篇仅用了一个句号。足以我称奇。也就是说，这是一句话文章，要比刘震云“一句顶一万句”来得真实。恐怕前无古人，后无来者。这真是望尘莫及，难以想象。
总之，走近木心，不是看他的画，而是看他写的书。与其说这是读文，还不如说是看他的人生。是时代的回溯，还是对当下的反思？木心反对“神”，却有人要把他捧成“神”。论吃苦受难，木心远不如张贤亮，而张贤亮却把苦难变成了自己的“财富”，融入了创作的底色，雄浑而又苍劲，如同西北汉子，没有任何装饰和矫情，将灵与肉化作了泥土。木心步其后尘，但留下的则是头戴礼帽，既陌生又熟悉的老克勒形象，业已久远的文化绅士……
2017年7月5日于江浦公寓
此文为汽车有智慧原创内容，特此声明
汽车有智慧
真实 | 启迪 | 睿智
虽然关注汽车，更关注
新能源汽车的另一种可能
关注Futurauto
拥抱新能源汽车未来
汽车有文化媒体集群
汽车有文化|汽车有智慧|周海滨微说|谈车工坊|我的汽车自驾游