柏拉图：爱情是灵与肉的结合！

选自《哲学100问》第1季

文字 · 声音丨书杰

通常有人会说，不如我们来一场“柏拉图式的精神恋爱”吧。为什么大家在探讨精神层面的爱情时，会想到柏拉图呢？柏拉图的恋爱主张到底是什么呢？

柏拉图式的恋爱

“柏拉图式的恋爱”这个说法，是由文艺复兴时期的学者巴尔德沙尔·卡斯诺提创立的成语而来的，是指心灵与心灵之间的彼此吸引，是精神层面的爱慕和交流，刨除了身体层面或者说肉欲层面的交流。在近代的文艺作品中，“柏拉图式的恋爱”也被阐释出了更多的内涵。例如，恋爱不仅可以超越性别、年龄、空间和时间,甚至可以发生在两个种群相异的世界。

但“柏拉图式的恋爱”就是大家理解的精神恋爱吗？

可以说，柏拉图的主要哲学思想都是以对话的形式被记载下来的。《会饮篇》（柏拉图最为著名的对话录之一）集中表达了柏拉图的爱情观，里面的故事很生动，情节流畅且语言优美。要了解柏拉图的爱情观，可以从这本对话集切入。

《会饮篇》

△安瑟尔姆·费尔巴哈画作《柏拉图之会饮篇》

在书中，柏拉图描述了历史上著名的一次酒会，这是一次赞美爱与美的宴会，参与宴会的人有悲剧作家阿伽松、喜剧作家阿里斯托芬、歌者和女祭司鲍萨尼亚、辩论派哲学家斐德罗及苏格拉底等人。

在这个酒会上面，有一个环节就是每个人轮流讲述自己对爱欲的体验思考，表达自己对爱情的理解。

斐德罗

首先是辩论派哲学家斐德罗发表了关于爱神卡洛斯的论说。在世界混沌之初诞生的爱神卡洛斯，是开天辟地以来最古老的神，同时也是天地间伟大欲望的化身。卡洛斯，代表着爱情与欲望的统一体。爱神是最古老最可爱的神，是万物之源，是人类幸福的策源地。总之，斐罗德的观点很简单，就是爱情至上。他的发言中充满着对爱情的颂扬。

鲍萨尼亚

紧接着发言的是歌者和女祭司鲍萨尼亚，她没有像斐德罗那样一味歌颂爱神，而是很“辩证”地将爱神一分为二，说爱神原本是两个，一个是属天的卡洛斯——爱恋被爱者的灵魂，一个是属民的卡洛斯——爱恋被爱者的身体。也就是说，这两个爱神，一个是高尚的，一个是世俗的；一个是年长的，一个是年幼的；一个渴望爱肉身爱凡胎，一个渴望爱智慧爱勇敢；一个渴望女子又渴望青年男子，一个却更加偏爱于男子。

鲍萨尼亚的这番话，有点像同性恋者的宣言。但她对高尚爱情与低俗爱情的区分，自有其伦理的意义。在所有人类活动中，都有正确和错误之分，爱情也不例外，同时蕴涵着美和丑的双重成分。

正当的爱是以心灵来统治肉体的欲望，这种爱是美的；不正当的爱是以肉体的欲望来压制心灵，这种爱是丑的。鲍萨尼亚的发言包含着大量所谓的“柏拉图式爱情”的内容。

阿里斯托芬

△阿里斯托芬

接下来发言的是喜剧作家阿里斯托芬，他的发言可谓经典，后来他的爱情妙喻不胫而走，传遍了全世界。他讲述了一个神话故事，就是著名的“阴阳人”的故事。

阿里斯托芬说，从前世界上存在着三种人，即男人、女人和阴阳人。

所有人的形体、头部乃至身躯都是个圆球，每个人都生有两副面孔、两对眼睛、两对耳朵、两个鼻子和两张嘴，同时身上还长着四只手、四只脚。在他们走路的时候，手脚可以上下左右摇摆，前后游移，并且能够调动八只手脚一起动弹，简直就像蜘蛛一样行动迅速。

如果人真的长成这样，那也太强大了。这引起了宙斯的恐慌，宙斯决定惩罚他们，将这三种人都一分为二，以削弱他们的力量。

凡是被截开的男人和女人就变成了同性恋者，而凡是被截开的阴阳人就成了异性恋者。被截开的这两个半边，热切地思念对方，希望再聚合在一起。当他们偶然在人间邂逅时，就会发生爱情，但他们只能彼此相爱，不能融合为一体，虽然他们极想如此。

由于原来的个体被分开，人与人之间的爱恋也因此常常刻骨铭心。

虽然阿里斯托芬的言说有些无稽之谈，但这个关于爱情的说法非常新颖和有趣。现如今，在引述这个故事时，如果说话的对象正好是自己的恋人，那无疑是说我们原本是一体的，在茫茫人海之中，我终于找到了你，所以要相爱永远。

其实阿里斯托芬想说的是，人生来是不完善的，但渴望完善，渴望灵魂的交流，特别是爱智者渴望与旗鼓相当的同类交流进行互补，那就是爱。

阿伽松

接下来登场发言的是酒会的主人，即悲剧作家阿伽松。阿伽松是一个诗人，他很有才华。作为纯诗人，他往往会闭上眼睛夸大其词，自我陶醉。

阿伽松说，爱神卡洛斯是娇嫩的。他既不在地上行走，也不在头脑中行走，而是在最柔软的东西也就是在心上行走。而且他不在心肠硬的人的心上行走，他只在心肠软的人的心上行走，所以有爱的人，总是心肠太软。虽然如此，爱神并不娇气，而是正义的、勇敢的、智慧的和尽善尽美的。有了爱神，美德就会在爱情的河流里荡漾，善良就会在美丽的田野上生长，欢乐就会在苦难的尘世歌唱⋯⋯

阿伽松辞藻华丽但哲思不足，和之前的人相比，他所抛出去的观点还都是“石头”，而真正的“玉”总是到最后才登场的。而持玉的人，就是柏拉图的老师苏格拉底。

苏格拉底

相貌丑陋的苏格拉底没有闪亮登场，而是略显谦虚地称自己对爱的看法实在是平凡而羞于表达，如果大家愿意耐着性子听一下，他就继续说下去。大家友善地表示愿意倾听，于是苏格拉底开始发言了。

虽然之前每个人的发言都有略胜一筹的观点，但苏格拉底的发言让大家知道什么才叫作真正的“山外青山楼外楼”。

△柏拉图

苏格拉底综合了前人的意见，又一一指出了前面每个人观点的局限性和不足。苏格拉底首先给阿伽松动听的言论判了一个不及格。他说：“爱，绝非尽善尽美！爱是去爱，去欲求某种尽善尽美的东西，而这正好说明了爱本身不是尽善尽美的，否则就不用去爱。人们说爱美好的事物，那就意味着爱本身并不美好。人只有匮乏什么，才会去追求什么。既然爱是追求美，那么爱就是不美的。”

苏格拉底迫使阿伽松承认卡洛斯是爱者，不是被爱者，而且是既不美又不好的。

对于斐德罗的观点，苏格拉底并没有直接指出他的错误，而是通过一个女哲人狄俄提玛之口，通过对爱和爱神的重新界定，说明斐德罗的观点是不成立的。

在狄俄提玛口中，爱神的性格和命运取决于他复杂的基因遗传，爱神是富翁波罗斯与女乞丐佩尼亚的后代。母亲贫穷而父亲却富有，由于母亲的乞丐身份，爱神是粗俗和贫乏的，卑微和低劣的；但由于父亲的富翁身份，爱神又是智慧和勇敢的，强壮和富有才华的。

也就是说，爱神是两个极端特性的综合体，他既非凡人，又非神灵；他既不漂亮，也不丑陋；他既不聪慧，也非无知；他既不善良，也不邪恶。苏格拉底借此来说明，斐德罗赞颂的爱神卡洛斯根本就不是神，而是精灵罢了，所以自古以来没有人去颂扬他。

对于阿里斯托芬的观点，苏格拉底也给予了正面反驳：爱恋所欲求的既非什么一半，也非什么整体，因为即便是自己的手足，人们要是觉得自己身上的这些部分是坏的，也宁愿砍掉。可以说，除了好的东西以外，人们什么都不爱。人们也永远得不到自己的另一半，因为你和你的另一半不可能永恒于天地间。

苏格拉底阐释了自己对爱的理解。

爱一个人，是想得到幸福；幸福，是终极的目的；爱，是企图占有幸福的一种方式。而占有幸福往往都是暂时的，可人们又很渴望永恒。生命有限，于是人类渴望繁衍，通过生育，在后人心目中赢得祖先的地位来获得永恒。这便是掩映在爱情之下的真实的动机。人们歌颂爱，无非是给自己渴望永久占有幸福的终极目的，找一个理由而已。

为了永恒的幸福，人类渴望繁衍和生育。生育有肉体和心灵两种生殖力。

肉体的生殖力会产生官能世界的可朽的物体，而更为高尚的生育则是心灵的生育，这是一种心灵的创造、智慧的孕育和美德的衍生。这是一种精神与文化的生育，可以创作诗歌、谱写音乐，相对于人的生理繁衍，精神繁衍对人类更有益且更高尚。

至此，苏格拉底对爱的阐释已经超越了所有的人。但这只是全部奥秘的一小部分，真正的爱是一种更为恢宏的境界。先从美的东西开始，顺着美的东西逐渐上升——从美的身体上升到美的操持，到美的种种学问，最终认识美本身。一个人只有触及真实的美，才能生育真实的美德。也唯有以此为爱欲的对象，才称得上真正的爱欲行为。这里的“美”最终通达的便是“善”。

柏拉图通过苏格拉底之口，也道出了自己的恋爱观和性爱观：真正的爱是对美的终极触达，提倡和对方有了心灵的交流，有了精神的契合后，再进行身体的交媾和受孕。这样的爱情是灵与肉的结合，是对美的向往，最终通往善。

受孕和生殖是一件神圣的事情，使可朽的人类具有不可朽的性质。灵魂显然是比肉体更加圣洁、单纯和美丽的，精神的恋爱能达到真正的不朽。但柏拉图并不排斥肉体的快乐，只是说肉体的结合要建立在精神欢愉的基础上。

柏拉图式的恋爱，是可以将精神之爱和肉体之爱并存的恋爱。如果仅仅把柏拉图式的爱情简化为精神恋爱而没有了肉体关系，这并非原意。

柏拉图式的爱情也是一个循序上升的过程。精神恋爱不可能凭空出现，真正的爱情和所有的万事万物一样，是从个别到普遍、从有形象到无形象的金字塔形的上升过程。

总的来说，柏拉图式的恋爱观念更崇尚精神上的爱慕，但绝对不排斥肉体的愉悦。和对方有了灵魂的共舞后，才能达到灵与肉的真正融合，触达到美，触达到最终的善。柏拉图式的爱情超越一切，是超越性别、年龄、时间和空间的恋爱。

柏拉图一生中都没有恋爱，他既没有爱上姑娘也没有爱上男孩，当然更没有结婚。柏拉图说，别人都是来寻找自己的另一半的，而我生来就是完整的，我不需要恋人。我只爱智慧，爱真理，爱知识。而凝结在其上的美，与恋人的美是一样的。

这就是柏拉图式的恋爱观。

人世间，有谁能生活在这种恋爱之中呢？除了柏拉图或柏拉图一样的哲人，应该没有第二个了吧。——文字来自《哲学100问》第1季  作者：书杰