夜书房图记｜签名本保存的是故事

终于找出五种陈子善老师1995年11月在我商报公寓书房为我题签过的书。

那是我和陈老师与陆灏的初次相识。在那篇《陈子善老师的字》中，我提到陆灏和子善老师联袂而至，却未涉及陆公子一言一行，好像他始终在一旁默默不语是的。其实，他不仅说了话，说的还是一句让我至今记忆犹新的话。起初，他背着手一个书架挨一个书架的看过去，巡视一圈毕，笑着看了我一眼，又轻轻摇了摇头，说：

“烂书太多。”

也许不是这么说的，而是——

“垃圾太多。”

他似乎只拿出一本罗振玉的书看了看，与陈子善聊了几句。记得是薄薄的一本平装小册子，书名是“永丰乡人行年录”之类。

当时因读董桥散文《听说台先生越写越生气》等篇，知道世上原来还有一位台静农先生，于是到处找他的书。《回忆台静农》那本是1995年秋天在深圳买的，而那本《台静农散文选》，据书名页所记，乃是1992年5月21日购自北京海淀图书城。彼时海淀图书城刚开张不久，书店林立，家家人满为患，生意堪称兴隆。2019年5月旧地重游，书店已不剩几家了。我是1992年6月离开中国人民大学的，那次海淀图书城之游，该离京前的书店告别之旅了。

钟叔河先生主政岳麓书社时编印的那套周作人集子，我买的是精装合订本。据书中所记，时间是1990年4月15日，购于北京琉璃厂第一门市部（中国书店）。共买四种，其中包括陈子善编的《知堂集外文：〈亦报〉随笔》。今天才发现，1995年11月陈老师签名时，并没有并没有写“胡洪侠先生存正”之类的客套话。为什么呢？我想了一会儿，依稀记得，我请他题上款时，他说：这是大侠你买的书，对不对！又不是我赠你的，我怎么好意思写上款呢？

那都是过去的讲究了。如今时兴的是，新书不问出处，上款照签不误，有时还要应邀在书上写一句“阅读改变命运”之类的话。

既然题签规矩变了，“签字大户”陈子善就不能不因俗而变。这本《饭后随笔》，当年他也是拒提上款。2009年春，他来夜书房小坐，那几种没有上款的签名本终于有机会补签。无奈当时只找出一种《饭后随笔》，陈老师写道：

尊洪侠兄属，再题一次。

编者子善 于

初题字后十四年春末

这样一签再签的签名本，正式称呼叫什么呢？我不知道。我起的名字是“重签本”或“再签本”。

这一种暂时没找到话说，打住。