读邻46❻ 打开《晚清女子国民常识的建构》的正确方式
杨早： 如果我们要起公众号标题的话，我这段可以叫做《打开〈晚清女子国民常识的建构〉的正确方式》，也可以叫做《关于夏晓虹，你必须知道的20个常识》。
6月10号夏晓虹老师在北京大学中文系上最后一堂课，我也去了，这堂课前半段是夏老师自己讲，后半段是陈平原老师代讲的。夏老师的一贯习惯是不自我总结，只铺叙事实，讲的很细，包括这本书里哪些材料谁给他的，哪些材料哪个图书馆找到的，这反映了她自己的治学方式。陈老师讲的，总结性很强。我挑几个点跟大家介绍一下。
第一，夏老师1977年考北京大学时，她其实想报的是历史系，因为那年北京大学不招夏老师感兴趣的中国历史专业，所以才转到中文系。夏老师真正的兴趣更偏历史，后来因为中文系的训练，变成了走一条文史互证的路，这是第一点。
第二点，陈老师也说夏老师做学问从来不列计划，既没有大的项目计划，也没有像有些学者那样，在写论文之前列个提纲，她从来没有，都是一个题目出来就搁在那里，不断地吸收各种各样的材料。比如《晚清文人妇女观》这本书是夏老师做近代妇女研究的开端，是1994年世界妇女大会在怀柔召开，找了一批女性学者来写关于女性的著作，她就承担了《晚清文人妇女观》，印数不大，存世更少，到我们读书的时候只能看复印本。1994年到现在二十多年了，像磁铁吸铁屑一样，材料不断地被她吸收过来，从《晚清文人妇女观》到《晚清女子国民常识的建构》之间，还有《晚清女性与近代中国》《晚清社会与文化》《返回现场：晚清人物寻踪》，都有关于晚清女性的研究，这个研究一直在进行当中。还有《〈女子世界〉文选》，想看女报原文的朋友可以关注。
第三点，《晚清文人妇女观（增订本）》《晚清女子国民常识的建构》这两本书今年同时出版，那天陈老师也说了，这两本书在报刊上的书评，评论《晚清文人妇女观》的居多，《晚清女子国民常识的构建》特别难评，材料很细，很多人抓不住重点，所以，就没人评。他觉得这很可惜，陈老师说《晚清女子国民常识的构建》是更加见夏老师功力的一本书，我也这么认为。
我们先来释这个题，“晚清女子国民常识的构建”这个题目里面，其实每个词都可以打引号，每个词后面都有它的意义在里面。刚才还有一点没讲，夏老师治学还有一个特点，她不是不看理论书，她看很多理论书，但是从来不在写作的时候直接反映出来，她很少引用西方理论里的话，来证明她的观点，她更愿意论从史出，慢慢地在史料的爬梳与推进中呈现观点。
晚清的重要性在于这是一个特别芜杂的时代，王德威那句话“没有晚清何来五四”，可能学界都很熟悉，晚清的一个特点就是特别泥沙俱下，又特别元气淋漓，这是一个初创的时代，这是一个“万众创业”的时代。
“女子”看上去只是一个性别定义，凤梨说得特别好，女子在这时候是被需要的，“女子”之所以突然被提出来变成一个重要的议题，不是因为中国人突然醒悟了女子是很重要的，而在于救亡图强的紧迫感，让很多人思考中国的资源怎么样能够集中地整合与利用，大家借了西方的眼光回看中国，突然发现占一半中国人口的女子能干嘛？她们从小缠了脚，大门不出二门不迈，没有知识、没有文化。现实是中国比别人弱，中国被列强侵略，我们用什么办法能改变这种现实？大家就开始摸索，女子的孱弱愚昧是不是一个重要原因？如果女子能加入到强国事业中来，女子又能影响丈夫，女子又能影响儿女，会不会带动整个中国的家庭迈进新的时代？这是不是一条启蒙自强的捷径？
前些年日本做那个动画片《棋魂》的时候，他们也有口号，是一定要教会女子下围棋，一个女的会下围棋了，至少能增加三个围棋人口，因为她会推动她丈夫去学，她会推动她儿女去学。这个思路，跟晚清的女性启蒙想象很相似。
第三点，“国民”。国民这个现代词，在晚清之前是没有的，你不用去考在这之前有没有“女子国民常识的建构”，因为之前没有“女子国民”这个概念。张居正改写《女诫》是教诲女性民众，不是教育女子国民。“女子国民”可以看成一个词组，因为我们需要女子成为国民，才能帮助中国走向一个富强的未来。这才能解释当时大家为什么下那么多工夫在女子启蒙上。
常识或者国民常识，我在推荐本书的时候引过梁启超的话，解释什么叫常识？他说的特别准确，国民常识就是以“今日欧美日本诸国中流以上之社会所尽人同具之智识”为基础，再益以“各国本国之特别常识”，各职业人又再加上“本职业之常识”。具体到“女子国民常识”，就是再加上性别常识。
甚至到现在，我们理解的常识，都是以西方的常识为中心的，也就是西方制定的标准。所以我们可以理解为什么启蒙者那么愿意引介西方的读物，甚至不惜用改写西方读物的方式表达自己的观念，他为什么不自己说呢？因为西方代表合法性，引介西方就代表我的这个东西是对的，在西方读物的基础上改一改，传播力会加强。
最关键的是最后一个词“建构”，大家不做文化研究可能不理解这个词，凡是建构的东西都不是真的。所谓建构就是从无到有，生生把它种出来的东西，使用到“建构”这个词的时候，已经告诉你这个东西是被人造的，现在探讨的就它是怎么生长出来的，生长过程中经历哪些变化，有没有达到建构的初衷，等等。
比如刚才说到林纾妇女观的变化，当最初提倡妇女自由的时候，林纾实际上想的可能是美好的一面，妇女变得自强，推动中国自强之类，他并没有想到，与之俱来有很多他看不惯的现象与事务，这跟知识分子最早对革命的想象是一样的，从俄国到中国，知识分子在发起革命的时候永远都想的是黄金时代，但是一旦真正革命起来，一旦革命的洪流冲击一切，革命的主体从知识者变成了比如底层之后，有很多你想不到的事情会出现，很多人对革命的态度就会转移。
我们考察一大代表为什么那么多人后来当了叛徒？包括瞿秋白虽然没有当叛徒，但也写下《多余的话》，表达对革命的反思，更不用说更早发起学运的傅斯年、罗家伦一年后就开始反思五四运动，把五四运动说的十分不堪，都是这么一个情况。
（未完待续）
本期编辑：杨早
阅｜读｜邻｜居
微信号：yuedulinju
读不孤 必有邻
点击“阅读原文”，收看第❺段讨论