《洋泾浜奇侠》不是一篇好的讽刺小说

文/ 杨早

各位朋友，周末好。欢迎收听早茶夜读之小说民国。

这又是一期张天翼的小说，这次我们读的是《洋泾浜奇侠》。

《洋泾浜奇侠》这篇小说，这周读得非常丰富，有很多不同的角度，比如说李子讲它的新闻性，凤梨讨论它对民国武术的描述，还包括里面相对复杂的社会性的表达，包括方言，包括各种各样人物形象的描绘，等等。这些，前面的朋友都已经讨论得比较充分了。

我还是来回应我前两周讲的一个主题，那就是关于“讽刺小说”的问题。

在我看来，《洋泾浜奇侠》不是一篇好的讽刺小说。

为什么这么说？我觉得好的讽刺小说，根据前有吴敬梓的《儒林外史》作为代表，后有鲁迅对于讽刺小说的讨论，作为一个基础。我们可以把“什么是好的讽刺小说”，分为三点来衡量，来判断一篇小说，是不是一篇好的讽刺小说。

第一点：确实讽刺小说需要有才气，不管是对这种讽刺对象穷形尽相的描述，还是对语言运用的夸张，能够让别人在叙事中得到笑声——用现在话说，讽刺小说应该有一个腹黑的作者。如果一个作者不够腹黑的话，他是写不了讽刺小说的。所以讽刺这东西，某种程度上说，也是一种天赋。比如说胡适就曾经夸奖过周氏兄弟，说周氏兄弟特别幽默，尤其是老大周豫才，是天下最幽默的人。其实幽默跟讽刺是分不开的，但是幽默相对讽刺，要更加高级一些。如果一个不懂幽默的人来写讽刺小说，就往往会沦于那种强行的讽刺，会很正面，然后也没办法让你体会到腹黑，最后就只是爽一把而已。这就是好的讽刺小说，作者需要具有的才气。

当然从前面的分析，大家也看出来了，张天翼肯定是有这才气的。但是有才气，是不是就能够写出好的讽刺小说来呢？我们要看下面两点。

第二点，讽刺小说需要对方，就是它的讽刺对象，也是要有灵魂的，不然你讽刺的就是一个稻草人。这是什么意思？讽刺小说的对象，即使在被讽刺时，也要有他的行为逻辑，而且是合乎常情的行为逻辑。比如说《大林和小林》里面，反派角色，比如说叭哈，他是一个为富不仁的人，但是叭哈这个富翁，他没有儿子，他想要儿子，这是人之常情。当天使给他送来了大林这样一个儿子，叭哈对大林（后来改名叫唧唧少爷）的爱是很真诚的。这不是说平时让大林多么锦衣玉食，我们看叭哈去世的时候跟大林嘱咐的那几条，你就能看出，他对大林付出了真心的爱。而大林本身也爱这个爸爸。我不知道大家怎么样，我看这段时候，对父子亲情是挺动容的。不能说他们是坏人，或者他们是剥削阶级，就丧失了这种合理的灵魂。

但是这一点，在《洋泾浜奇侠》当中就很难看到了。从史兆昌到他父亲，继母，他的弟弟，包括骗他的那些人，全部加起来，都没有一个是有灵魂的。都是一黑到底，都非常自私。从这个意义上说，我倒宁愿史兆昌没有那么小气，也不会见到穷人，见到种田的穷人，就恨得牙痒痒。他本来是有爱国之志的一个青年，对吧？所以大家才会讨论说“他是不是堂吉诃德”这样的话题，史兆昌本来应该像堂吉诃德那样，有自己可爱的一面，只不过他们都信一些怪力乱神的东西。

这在原始的新闻当中，其实也是存在的，我相信那些去学武侠的小伙计，未必就有那么的可恶。但是张天翼把这个人物写得非常可恶，所以就变成了“洋”说的那样，看完以后，觉得跟里面任何一个人都达不成共鸣。这其实是讽刺小说的一个大忌，一个很容易失败的地方，你没办法让你的读者能够跟你发生共鸣。

说到李伯元的《官场现形记》，也有这个问题，它里面写佐杂小吏写得好，而一写到大官就不行，为什么？因为佐杂小吏也有他令人同情的一面，他们即使想拼命往上爬，也有它非常不得已的一面。而大官，作者完全就把他们当成一个天生的怪物在写。这部小说有一段曾经选入过咱们的中学语文课本，叫做《制台见洋人》，你还记得吗？里面那个制台见洋人怕得要死，完全是符号化的这么一个角色。可是这么一个符号化的角色，是没办法引起别人同情的。我们经常说，一个人被简单化地处理，就称之为“漫画化”，但其实好的漫画并不是那么简单的，比如说我最喜欢的漫画，叫做《娃娃看天下》，又叫《玛法达的故事》，里面的这些不完美的人，不管是菲利浦也好，还是马诺林也好，他们其实都有可爱的一面，这才是符合人之常情的。在认可他们有灵魂的同时，我们才能够去嘲笑他们猥琐、自私，或者是市侩的那一面，这才是讽刺小说能用力的地方。这是第二点。

第三点，就是讽刺小说需要有节制。讽刺一旦不节制，那又等于是把讽刺推到了一种没有回缓的余地，也就引发不起别人的想象力。拿西方学者描述香港电影的一个说法来评价《洋泾浜奇侠》，我觉得也是恰当的。八个字，叫做“尽皆过火，尽是癫狂”，这小说里面，有一个正常人没有?甭管是拿爱国来骗钱的舞女，甭管是拿爱国拿武术来骗钱的这些真人，包括史兆昌一家，有一个正常的没有?没有吧？其实就是写得太过火了。这些行为，这些人物，都是当时社会存在的，但是不能有这么过火的一种表述。张天翼在这种地方就是往而不复，只顾着往前，只顾着口滑，咕噜咕噜地就这么往前走了，导致这部小说回头来看，它丧失了讽刺小说应该有的节制。