开电车的解锁后街道上大声唱「一个人没钱」| 杨早·早茶夜读479
479丨封锁
杨早金句
张爱玲最厉害的一个本事
她特别能够把大的和小的
做一个直接的关联
开电车的解锁后街道上大声唱「一个人没钱」
文/ 杨早
各位周末好。我是杨早，欢迎收听早茶夜读之小说民国。
这个月我们迎来了张爱玲。张爱玲是现代文学史上最天才的女作家之一——可能很多人就觉得“之一”都没有必要。
我那天听到一个数据说：全国现在写张爱玲的硕士和博士论文已经超过了7800种，这个数字已经超过了鲁迅研究。也就是说，从研究数量上看，张爱玲已经是中国现代小说第一人。
我这里反而想基于此，提点一下各位对张爱玲有兴趣的硕士或者博士，如果不是非常的有独特见地的话，这个题目还是少碰为佳。这算是一个温馨提示吧。
这周我们读的小说是《封锁》。我看了前面几期大家的阅读，都很有意思，而且读得很详尽。比如说洞主的一击而走，李子的条分缕析，各位小朋友的简明扼要（“渣男撩妹记”！），以及白水一贯的不知所云。这些都给《封锁》这篇小说贴上了非常不一样的一种色彩，让你从各种角度去理解《封锁》。
我唯一奇怪的一点是，包括那么多张爱玲的研究论文——当然我也没看全，有多少算多少吧——我就很奇怪，为什么大家没有去探讨一下，什么是“封锁”？
换句话说，张爱玲这位23岁的天才少女，她的这篇小说其实是包了个洋葱，然后我们要一层一层把它剥开。它的内核当然是一个庸俗的都市奇遇式的爱情故事。但是它更外一层，是那一天发生封锁的这么一条上海街道和电车里面的故事，再外边，则是1943年的上海。1943年的上海侬了解伐?是不是像方文山写的，周杰伦唱的那样：
好怀旧，好唯美，可是封锁是怎么一回事?
我查了一下，“封锁”是上海日据时期的一个特有名词。大家知道在日军侵占整个华东以后，上海，准确地说，上海的租界，是一个孤岛。英租界法租界公共租界里虽然还没有在日本治下，但是他实际上已经成为一块飞地。1940年12月份曾经发生过一件事，一个日本宪兵在租界被刺，所以日军对整个公共租界进行了封锁。
在封锁期间，如果你要进出的话，可能需要用一两块大洋去贿赂值班警察。而物价飞涨，米价涨到了160元一担——大家记住，战前米价是5元一担，等于是涨了32倍，各种食物和饮料价格都高涨，很多人那个时候吃不起饭了！
封锁持续了60小时，慢慢解除，这实际上是日占领军对租界的一次威胁性的封锁，但是给当地居民造成了极大的不方便，也造成了一些人的死亡。
太平洋战争爆发之后，上海的租界也落入了大日本皇军之手。所以“封锁”又变成了另外一种含义，就是只要发生各种各样的“治安事件”，都有可能对一条路或几条路实行封锁（可以参看《色，戒》最后王佳芝放走易先生后的描写）。有时没有什么事，就是治安演习，也会实施封锁。
所以封锁在这段时间就成为了一个常态，当时的《申报》对封锁有一个记载，为了节省时间我就不念了，我把它放在下面大家看一看：
㊀封鎖時、保甲長或副保甲長須親自至封鎖綫上、㊁封鎖時封鎖綫上之各保、須臨時增加自警團員二人、㊂封鎖綫附近之正副甲長、須輔助在封鎖綫上之保長、㊃保甲長在封鎖時指揮自警團員、使行人排列向左側人行道上停立、同時檢查市民證之有無、（無市民證者於解除後同至該管警署）、㊄路中之各種車輛、在封鎖時亦排列左側路邊、乘客必須下車、與行人同樣規則、㊅各弄口之正副甲長、於封鎖時須嚴重封鎖弄口、注意不良份子出入衖內、（當演習中之嫌疑犯人逃入弄內、須依照警務處通告、卽刻將衖堂封鎖）、㊆各甲須於每月十五日下午七時、在各甲地區內開會、（討論隣佸親善和睦及警察署之注意事項等事）、㊇火災强盜及其他緊急時、隣居連絡之方法、及如何連絡該管警署、須充分注意、㊈當該正副聯保長及連絡員於演習時須至出事地點、㊉以上如有不明之處、可至該管警署詢問、
1943年，“封锁”是日本治下上海的一种常态，所以大家对封锁已经感到习以为常，乞丐照样要饭，所有人停在那里等着它结束。《封锁》这篇小说写于1943年8月份，发表于1943年11月份。你可以想象一下，当时的上海市民，对封锁的心态是什么样子的？还是“说着一口吴侬软语的姑娘 缓缓走过外滩”吗?
申报原件
早叔COS清晰版
白水提到了《封锁》的改动，但他也没说具体内容。我也来介绍一下来龙去脉。《封锁》最早刊载于1943年11月上海的《天地》杂志第2期，后来收入了1944年8月上海杂志社《传奇》。后来《传奇》出增订本的时候，张爱玲对《封锁》这篇小说有19处改动，最大的改动，就是删去了最后两段。结果就是现在这样以“猪猡”结束了。删去的是什么？我也放在下面。
吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——那是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚——温柔地：“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！”
饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。
有研究者说删去了这两段，实际上一是对空间的一个浓缩，就是把整个故事停留在封锁的那个地点，就在电车和马路上；第二点是说删去之后，整篇小说的视角基本上是保持着女性的视角，而吕宗桢男性的视角就被排除了。也有人说“乌壳虫”的写法类似卡夫卡《变形记》的写法，有一种强烈的荒谬感。但是张爱玲还是把它删掉了。我们可以看到张爱玲在这个时候，已经有了非常明晰的美学追求，和敏感到可怕的小说直觉。
上述这些是大家读《封锁》，需要知道的。至于《封锁》的内核如何呢？我觉得好就好在它的丰富性，比如说你可能读到是一个“渣男撩妹记”，但是往外读，可以读到1943年的上海。张爱玲最厉害的一个本事，她特别能够把大的和小的做一个直接的关联。之所以说张爱玲开创了后来台湾文学的传统，也在于她这种鲜明的风格，王德威有一个形容，叫做“私语江山”，就是我本来跟你说悄悄话，但是这个悄悄话套着江山的形式。这一点，朱天文后来学得特别像。
朱天文
像《封锁》，本来就是写一些小市民的事情，但是小说最后说了一句“整个的上海打了个盹，做了一个不近情理的梦”。本来只是一男一女的故事，或者说一个电车上的故事，梆一下就提升到了“整个上海打了个盹，做了一个不近情理的梦”，大家可以体会一下这种突然一下拔高的感觉。在后面的《倾城之恋》里面，你还会看到“一座大城倾覆了，只为了成全她的爱情”这种表达，这种家国和个人命运之间的错位与纠缠，又呈现了战时上海的一种什么样的心态？
其实我跟很多一样，初读《封锁》，最喜欢的，印象最深的，还是山东乞丐的叫声。这种叫声一开始是乞丐的，在小说的结尾，开电车的也开始放声唱起来了，这句话就变成了一首“封锁之歌”。用山东话可能应该这么唱：“可怜啊可怜，一个人啊没钱！”你想想，一个电车司机在封锁之后那种欢欣鼓舞，虽然封锁是常态，但是电车司机仍然欢欣鼓舞的在街上喊着“可怜哪可怜，一个人没钱！”是不是非常有喜剧感的一个场景?
所以张爱玲这方面确实是天才，虽然她有的时候太聪明，也显得世故。但是23岁的张爱玲就能够抓住这样一些细节，不得不承认这样的天才也是不世出的，难怪会吸引胡兰成……
好，这就是今天的我们共读《封锁》，我们期待下一周，还是张爱玲。
小说民国 音频课
现已上线
👇
文史学者《沉沦》 语文教师《彷徨》
2019.12.02~2019.12.08
「封锁」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
倾城之恋
下期主题
小城三月
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读