介子平 | 这世间需要无意义的事

所谓书画同源、诗画一律，各有擅长而呈现不同，美不自美，因人而彰。学派林立，百家并作，至于为何写作，各说各的说辞。

大美之象，赫然在目，意境之美，入诗成画。诗也罢，画也罢，越是妙不可言，越欲传达共享，智者创物，能者述焉，巴金便说：“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”感情成诗，层层叠叠；心事成词，蜿蜒逶迤。

人间烟火，人生起落，引发传达欲者，各有不同。钱理群说：“引起鲁迅创作冲动的，是人的日常生活中的某些场景与细节，以及他对于这些具体的场景、细节背后所隐藏的人的存在、人性的存在、人与人的关系的深度追问与抽象思考。”他在作品中展现的现代主义，没有眼泪，只有沉思。阅读的本质是各取所需，若不具备相当的背景知识，恐难体会其言外之意，更遑论言外之事。意象双冥，神情两指，上佳作品的深邃，掩藏了比字面多得多的内涵，钱穆说“文化二字讲得浅，就是人生的花样”。

不拘形迹，无话不谈，却是言无私论，士无私议。梁实秋说自己“生平无所好，惟好交友、好读书、好议论”，盖也非私论私议所指。有人口头议论，读心高手，语剖灵窍；有人文字议论，老笔纷披，理入玄机。余光中说雅舍文字“机智闪烁，谐趣迭生，时或滑稽突梯，却能适可而止，不堕俗趣”。善议者，游刃余地，运斤成风，久而久之便有了卖文为活、以身为业者。以此为业者，难免有话则长，无话也长。历官任满，必刻一书，以充馈遗，此虽雅，不必读。写诗之人假正经，唱歌之人最无情，以致李贽说出“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。

青春当年，余生很长，何事慌张；中年之后，自立黄昏，无限怅惘。世事颠簸，生命不完美，天不怜老，好的文字长过生命，乃岁月之延续，若生出让此生有所意义的考虑，便是老了。约瑟夫·布罗茨基在诺贝尔文学奖颁奖典礼上致辞说：“写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。”所谓好的文字，淡词雅笔，欣若对面，文质相依，内外相合，思想与人格并立，且具公共属性。那些忘不了的人与事，会与文字一同流传下去。

虽说打开书便有了光，阅读却非刚性需求，写作也不是，家有三件事，必让履于其他。云散天边，时卷时舒，这世间却需要无意义之事；飘逸空灵，风华自足，尚需为此朝夕刀笔之人。