旧式婚姻的好

旧式婚姻，父母之命，媒妁之言，论及和谐般配，较之今日稳定，但许多人只知新式婚姻的高，不知旧式婚姻的好。取其一，不责其二，即其新，不究其旧，然民国前期一个显着标志，是对本土传统的批判，否定旧文化的同时，建立新文化，否定旧式婚姻的当间，主张新式婚姻。先有欲望，再造理论，激进的近代文学，已无法对旧式婚姻中的不自主有一分的容忍，故无一不持抨击态度。却也有述其美好者，如孙犁的《亡人轶事》。

没有切身经历，写不出情节，生不出枝杈，构不成章回，更不会感人。旧式婚姻做主者家长，考虑的首先是门当户对。曲有误，请君顾，孙与妻的结合，纯属偶尔，媒婆因“崔家的姑娘不大般配”，方找到妻家，凡事天注定，此可印证。当事人其实也有相当的自主，订婚之前，媒人总要巧妙安排几次见面的机会。太原一带流传着一首顺口溜：“俺村有个妞妞，进城眊她舅舅，买了个醋溜溜，吃了个酸溜溜。”进城何为，舅舅安排了一场无察觉的会面。村里唱大戏时，他们在人群中见过，“我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车”。与君初相识，犹如故人归，二人都还觉得满意，未几，腰中双绮带，梦为同心结，过上了布衣菜饭的生活。小旗村店酒，微雨野塘中，乡村与爱情的结合，是诗经时代就有的浪漫。

旧式婚姻的过往，男在外奔波生计，女在内相夫教子。在家体贴翁婆，善待叔姑，勤俭持家，对己素衣淡妆，荆钗布裙，更见女德，本分是传统里的一项美德。然岁久人无千日好，春深花有几时红，爱情终美不过容颜，此非一时好感之事功，而是知道遇见不容易，错过会可惜。其之所以经久，正因平淡无波澜，淡去的风景，仍是风景。夫妻情分，首在恩爱，不热烈却能相濡以沫，相牵于舛，不以严寒易故心，许多情节已散之于孙先生的文字里。选入中学课本的《荷花淀》，开篇即是“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着”，为世俗所阻，一句耳鬓厮磨、互诉衷肠的话也没有，却满是多愁善感、柔情密意。

法国社会学家让·鲍德里亚解释“照片的终结”：“用照片的沉默，抵制噪音、话语、谣言；用照片的静止，抵制运动、变迁、加速；用照片的秘密性，抵制交流和信息的放纵；用意义的沉默，抵抗意义和信息的专制。”孙犁的文字，不激不历，一任自然，往往使人静穆雍然，具有照片般的画面质感。

有的人恨不得早些相逢，有的人恨不得从没遇见，未能常见，心中挂念，宫商角徴羽，以身爱相许。伤感袭来，倒不是越过山丘，无人等候，而是明知前方无人等候，仍要咬牙抵达，万家灯火，无一盏为你点亮。任何社会都是文化与观念的共同体，旧式婚姻存在于昔时，新式婚姻发生在当下。当下社会，实在太适合独身，无奈传宗接代需要二人。与现实世界中的人恋爱，种种不如意，有时在于意料之外的要求。宁肯错过，也不主动，不是对方不重要，而是不知自己在对方心中是否重要，害怕爱上了一个根本不可能之人。人之倦，通常不是来自工作与学习，源自忧虑与紧张也。

有所珍惜，才有所真心，有所懂得，才有所值得。“我在北平当小职员时，曾买过两丈花布，真接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：你那时为什么把布寄到我娘家去啊？我说：为的是叫你做衣服方便呀。她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”平铺直叙的文字里，有这么一笔，足可空纳万境，与“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句堪比。琴瑟谐和，缱绻绸缪，情到深处难自禁，《浮生六记》里的沈复与芸娘，萧散雅淡，绝去尘俗，也是鸳鸯交颈、蝴蝶双飞的恩爱一对。

戊戌夏，河北大学杜恩龙君赠我一尊孙犁先生瓷像，遂置之书架，背后是不多的几本孙著。