公号五周年感言

梁东方

恍惚有什么事，突然想起来，好像到了写公号五周年的日子了。

看了看公号自己的统计，五年以来在这里发布了1360篇文章。大约再没有什么机制可以这样有效地督促着人按照这样的节奏来写作了，尽管所写不过都是些“豆腐块”式的短文。

对于这些“豆腐块”文体，我有两方面的感受。

一方面网络写作要求及时更新的节奏督促了人写作，督促了人在平淡的生活里发现可以入眼的细节并及时捕捉住哪怕稍纵即逝的感受，把它们形成文字，固定在屏幕上成为一种随时可以重看的“永恒”，使人产生没有虚度的幻觉，真实的幻觉。

另一方面，这种网络写作的短文体，其实也在一定程度上限制了人的表达。过去那种无话则短、有话则长的纸质书写，不知不觉之中就变成了一律适应网络读者普遍对长文没有耐心的1500字左右的中学生作文状态。

在这样的篇幅里缕述自己生活中的所见所闻所感所受，将旅途、读书和生活中的点滴以速写的方式画下来，其实更多的依旧是一种线索，一种提示，而非详尽的人生。

当然，这可能主要还不是文章的长短所致，而是写作者自己水准所限。艺术之为艺术就是要在一定的形式里跳舞。短也是一种形式要求，在短里一样可以很凝练地陈述，很精彩地涂抹，很俭省地表达。

一旦习惯了，反而觉着那种言简意赅到了极限的诗歌，经常使普通读者费解而惶惑；抑或那种动不动就用一个堆积了大量字数的长篇小说来抒怀的大部头，让人望而生畏，只能远观不能近玩矣。

其实写作是自由的，包括文字长度在内的写作自由是有无限的可能性的。长短不过是一种外在表现，找到适合于内容的自然的长度，便是正道。文体和长度都没有高下之分，恰如其分便好。

因为扪心自问，正是这些“豆腐块”支撑了五年以来自己的人生。它们使得自己在生活里找到了一个小小的立足点，找到了保持平衡、不头晕、不懈怠、不无聊甚至经常感到有意思的恰当位置。

当生活重复到了一定年限的时候，人会有一个梗阻期，就是好像过不去了的伴随着麻木迟钝的僵化状态。写作恰好可以帮助人警醒和反省，并且在一定程度上依靠创造来纾解生命进程中被磨损掉的曾经朝阳一般的初心——对世界上万事万物的兴致、对人生中的善与美好的敏锐感受与诚挚表达。

正是这些密集的“豆腐块”写作，使人时时能反观自己，使人经常可以在一种文字形式从而也是艺术形式的观照之中度过吃喝拉撒睡的尘世生活，并且赋予了这样很容易就会因为不断重复而疲惫和慵懒的生活以一定程度上的意义或者叫做意味。

不得不承认，正是这些“豆腐块”文章的写作，使五年来的生活本身没有枯燥和枯竭的感觉，甚或还有常有常新的不尽之妙。写作不仅在表达人生，在相当的意义上艺术也在拯救人生。

想想既往的人类，只能皓首穷经地默默于自己抽屉里的纸页而无缘于传播的无数人生，实在太让人感叹现代传播技术的进步，使现代的人拥有了这样自建平台自我表述的阵地。在这里我要对五年来一直支持我、给我点赞、留言、打赏的读者表达深切的谢忱。正是你们与我的互动，使我具体地确证了自己和世界的联系，使我清晰地看到了、感受到了心与心相通的脉络。