旅行笔记：在高速公路泰安服务区

梁东方

在高速公路上长途跑车，逐渐会让人有一种恍惚感，好像进入了一种驾驶的时空胡同；两边的景色和因为速度而来的含糊的观感越来越没有分别，不论走到哪里大致都是一样的，都仅仅有眼前的两车道三车道可供选择。

困倦会在驾驶过程中以一种不可思议的一下就睡着的方式袭来，然后汽车方向的瞬间失控就会让人骤然醒来，禁不住后怕地直拍自己的脸、拧自己的腿。如果在车辆密集、前后车绝对紧凑的情况下，这样几分之一秒的失控，就直接会是一场事故。

导航好像觉察到你的不适和焦虑，用她机器化的刻板和准确告诉你最近的服务区还有几十公里；这几十公里就一定不能再睡着，一定要坚持到那里停车以后。然而，就是这样自我警醒的过程中，竟然不知不觉之中又有了一次瞬间睡着的情况。这一回拍打自己的脸的力度更大，拧自己腿拧得更疼……

高速公路是需要精力充沛地驾驶的，任何疲劳和松懈状态都无法应付其稍纵即逝的安全机会的把握。尽管理论上汽车可以一天跑上千公里，但是其实高速跑车一天能跑上500公里左右就已经是一种舒适与恰切的极限，再多跑，就会是一种疲惫的应付，是一种孕育了更多的危险的煎熬。

这时候，如果还没有到目的地的话，那到服务区休息就是必须的选择。

在这个小长假的第一天的中午十点的时候，泰安服务区进口显示的车位虽然还不是零，但是里面停车的规模已经很大，车多人多，从刚才的困倦到现在的找停车位，总是有了点变化，不会再睡着了。

服务区里人来人往，一辆辆刚才还在疾驰的车辆突然都呆头呆脑地缓慢了下来，自己好像都还不适应；高速的服务区，实际上已经是汽车时代的交通要冲、车站码头。尽管与过去的车站码头相比有点奇怪，既不是目的地，也不上下乘客、装卸货物，就只是停靠和休息。所有关闭在车里的，在高速公路上拥堵在一个个铁皮里面的形形色色的人生状态，都在这特定的地方，高速服务区一一打开、铺衍出来。

有的车里只有一个人，有的车里则是一家老小，还有车里带着铺盖进行“床车”旅行的，更多的却是两三个人的家庭组合。人们从车里爬出来，车门打开的过程都有点游移，带着某种已经不大习惯了的不确定性；因为不管是开车的还是坐车的，都像是已经很累了，都满脸倦色，都像是已经将出行的兴奋消化掉了，只剩下了其实不出来更好的后悔。

服务区是汽车社会中汽车聚集在一起的大展示，也同时是人的展示。只有在服务区，人才从钢铁里走出来，带着开车坐车的疲惫之外的某种程度上的欣慰：欣慰自己已经和大家，和这里的所有的人一起都进入了汽车社会，迥异于以前世世代代的非汽车社会的汽车社会。在服务区这样大家都正在使用着汽车，而又都停下来，走出来，客观上是在互相观看的场合里，这一理论上如此的观点，终于在现实里得到了直接的印证。

不过，除了其中急急地抬着头努力寻找着厕所随后就随着最大的人流奔向那每个服务区都是人气最旺盛的所在的人，还很有“精神”外，其他的人都懒洋洋的。端着水杯，跺着脚，伸着腰，眯着眼，张望着不断开过来的车辆，汇入熙熙攘攘的人流的时候，可能还在回味刚才一路奔驰的近于麻木；而一旦汇入这样的人流，就会重新发现出行带来的乐趣，找到在人群中，在由人与车辆行驶与停靠的秩序所形成的热闹里的那个已经到了异地的自我。

他们显示着中国社会的基本组成单位形态各异却也基本一致着的某种共同特征：要利用这仅有的假期，做哪怕是拥堵也别无选择的假日旅行；要充分利用假期高速免费的时间段尽量跑得远一点，跑得多一点，在以后高速不免费的日子里可以在一般道路上慢慢向回走，边走边玩；而其中重要的特色城市周边的一日游两日游的人可能更多一些，这个“周边”的范围，大约是两三百公里的半径，凡是在这个半径里的城市和景点都会因为节假日而出现公路车辆客流。

泰安因为有泰山，成为周围两三百公里的范畴之内的车流汇聚之地也就顺理成章了。每个假期都会如此，对于这一点服务区显然是有准备的，大概是全员上岗，从管理层到最基层的清洁工都在服务区现场。管理层的人一律穿着颜色和式样一样的西服，西服的左侧领子上别着一个同样的徽章。

他们从进了服务区的口上开始指挥车辆，指挥车辆向着哪一个通道去，停在哪一片区域；对那些停到了路上挡住了其他车的车辆进行疏导，对于已经没有了司机的不在停车位上的车辆进行广播呼喊，喊的自然是那辆车的车牌号，重复的字母和数字组合，是汽车时代人们司空见惯、听惯的符号序列；对除了那辆车的车主之外的任何人都没有意义，但是听上去又都和自己似乎有一定的联系……

几个年龄大的着西装者，手里拿着垃圾夹子，寻寻觅觅地在地面上夹着烟头和手纸。几个年轻的西装者，高举着自拍杆，边走边拍，在一片纷纭的车辆和旅客之中，显得很有形式感，似乎是在拍摄这次活动的宣传视频。

不管怎么说，今天这个硕大的场面，所有的车位和厕所、餐厅、售货点以及接热水的几个水管前的空间都被占领了的场面，是很值得记录一下的。不过他们的记录大概不包括商店门口的平台上的高腿桌和高脚椅，这两排高脚桌椅前只有几个人在低着头吃刚刚从商店里买的方便面，别的桌椅都空着。好像大家都已经在车里坐烦了，没有人愿意再坐下了。其实仅仅就是因为这一片桌椅区既不在去厕所的路上，也不在去接热水的途中，人们宁愿在空场上站着，也不愿意再高走几步，到平台上坐到椅子里去俯瞰眼前的停车场和人群。站立的姿态不仅是休息，也是一种准备，准备着随时出发，重新开始高速上刚刚已经有点厌烦现在马上又期待起来的旅程：与在服务区待着相比，在高速上一路奔驰，才更让人愉快。

据说，车辆平均在服务区停靠的时间不过是几分钟；一旦上了高速，人们就更习惯于一直在奔驰，一旦最基本的生理需要得以释放，立刻就会重新上路。

汽车时代，奔驰着才符合交通运转的秩序，才是置身这种宏大的秩序之中的每一个人、每一辆车的标配。我们虽然是自由的，可以随意决定是走是留，但是我们又都是这个大的规律之下的定数，必然会以规定的速度范畴行驶在规定的路径上……