太仓笔记：作为水乡古镇的沙溪
沙溪硕果仅存的老街老巷，沿着一条河的两岸分布着的小桥流水的古老人居格局，被时代的旅游业作为“水乡古镇”资源重新利用起来以后，就有了与周庄同里甪直千灯等等水乡古镇一样的名号。实际上，沙溪的新城区，随着历史发展而逐渐扩大开来，显示着各个历史时期的建筑样式与建筑格局的新城区，面积要远远大于这一点点长条形的“水乡古镇”的区域。仅仅是因为它们还没有进入到现代旅游的传统审美的眼光里，所以没有资格入选。
而在这一带，所有的水乡古镇都是类似的，小桥流水和高脊瓦房，贴到地面上没有门槛的门口，花生粘之类的小吃，还有成群结队的游客；林林总总，都是题内之义的必然物象。
作为一种独一无二的生活格式，怕的不是雷同，而是不典型，是不能符合从干旱地区来的人们，从大城市里来的人们对于水乡古镇的通常的想象。本来旅行就是寻找差异性，但是商业化的引导和所谓主流旅游话语的构建，已经让这种差异性本身形成了固定的格式。这是旅游的悖论，也是不能个性化旅行的旅行者的另一种意义上的自我设限。这种自我设限也许连自己都未必明了，而完全是随波逐流而已。
廊桥上照例是照相和坐下互相观看的好地方，桥下的流水不管是脏还是不脏，对于初来乍到者来说都是新鲜的。表达这种新鲜感的方式是买各种小吃，是照相之余来来回回地走上几遍。还有意犹未尽者，也许还会住下，住在经过现代化改造之后的小桥流水之侧。上午起来的时候将门窗大敞，将雪白的被褥和慵懒的男女都映到游客们熙熙攘攘的喧嚣里去。
有点特色的是街道核心位置上的两层楼的新华书店，还是七十年代水泥抹面不事雕琢的朴素样子。看介绍知道，当年只有太仓、浏河和沙溪有新华书店，这里被称为书刊流转中心。现在书店里卖的东西似乎还停留在那个时代，连环画居多，似乎主要是为了一种情调，而不是为了把书卖出去。
它作为一个景点而存在，卖不卖书无所谓。所以看起来不怎么进货，只要有这么些书装点着门面即可。坐在门口低头看书的人也是博物馆里的管理员身份，而不是售货员。
成群结队的旅游者，多是上海来的中老年人。从上海来这里既是到外地，又只有短短的距离，实在是方便。他们男女搭配，十几个人一伙儿，叽叽喳喳地飚着上海话：“猪油爆米花饼，多少钱？”
“十五。”
“十块钱一包，每个人要你一包。”
“你都要了也没有那个价儿。”这个回答里的对于还价的不满甚至可以说攻击性已经很明显，不过上海女人的应对也熟练：“白给我也没地方搁呢！”一边说一边已经紧紧地走掉了。
沙溪古镇和所有的江南水乡古镇一样，是小桥流水的格式。石头垒出来的桥和店面里出售的东西，都如出一辙，不过是换了个地方而已。但是对于本地人来说，这就是让他们安身立命颐养天年的地方。
如果你稍微离开游人聚集的地方，稍稍向着居民区，正常的居民区移步，就可以体会到花树之下的岸边人家的安静安闲的生活脉络。那种整条街都用广玉兰作为护道树的道路格局里的悠闲怡然，与大城市形成的巨大反差，就是这些所谓古镇的价值所在。它们是作为对照而存在的，对于旅游者来说其旅游价值就在“对照”两个字上。
古镇游的要点是要离开商业区，到古镇人的日常生活状态的街区里走一走看一看，如果不能住一住，那能坐一坐效果也将是最佳。这时候来了一阵雨，实在是锦上添花。可以让人心安理得地安静下来，咂摸此间生活味道的细节。
这突然一阵的太阳雨，细密的雨线哗哗啦啦地在天地之间拉上了一条一条数不清的连接线，水泡在地面上开锅一样地不断冒起来，冒出来的却不是蒸汽而是温热的味道。
沙溪古镇的庆祝某某活动展览展室里空无一人，正好可以进去躲雨。墙上的字画都是本地爱好者的手笔。正抬头品评之间，门口传来异响；一跃而入的脚步声响中伴随着自言自语的“下大了下大了”的呼叫。然后就问，谁在里头。听口气就知道是这里的主人，看馆的管理员。
这是一个四十来岁的健壮女子，脸上粉中透白，气色很好。话语连珠炮一样滔滔不绝，自说自话的同时还就你的问话搭话进行漫无边际的演绎：吴晓邦故居啊，他根本就没有在那儿住过，那是以前的大资本家的宅子，解放的时候给人家分了。硬给辟出一片来做吴晓邦故居，太阴，太吓人。一天两天可以，一个月两个月待下去，实在受不了。我在那里实在受不了，就老是跑出去，跑到街道上去。后来领导知道了，就把我调到这里来了。这里好，都是拆了旧房子新盖的，不阴，没有过去。你们哪里来的，你们像是上海来的；北方来的，山东的东北的，口音都很重……既然来这里旅游的，那就再去看看浏河，还有双凤。雨小了，太阳出来了，嗯嗯，再见再见……
雨后的沙溪桥头，开始有卖菜的农妇摆摊。她们粘了菜地里的湿泥的雨衣还没有来得及脱下来，就已经殷勤地招呼着过往的游客来买菜了。让人感到有点意外，但是想想又在情理之中的是：旅游者来旅游的时候买上一把菜，居然已经很是时兴：比城里新鲜，比城里便宜，大约算是所有旅游商品里最实惠的一种。
既往的与自然贴合的生活格局，成为一种旅游资源。不单是因为稀缺，更因为其中所蕴含的现代生活格局里所没有的，与天地贴近、与季节同步的生活样式。是它，勾起了我们永远也回不去了的记忆。