感谢上帝,让我再多看一眼
2021,走对路。摄于广州地铁1号线西朗站。版权所有:瞎爷
我的街道通往日升之地——
如果我被我民长久遗弃,
就是说我变得更加尊大。
我听见每个人在我里面徐行,
我铺展我的寂寞从开始到开始。
——里尔克
01
很多很多年前,我还在山东内陆,在某座县级市小城里的某所高级中学里,做高三语文老师,同时担任班主任。
在一份日常的高考模拟试卷上,有一道现代文阅读题,我读到了下面的故事:
有一回,一位老人对我讲了一个他自己的故事:
我年轻时自以为了不起,那时我打算写本书,为了在书中加进点"地方色彩",就利用假期出去寻找。我要在那些穷困潦倒、懒懒散散混日子的人们中找一个主人公, 我相信在那儿可以找到这种人。
一点不差,有一天我找到了这么个地方,那儿是一个荒凉破落的庄园,最令人激动的是,我想象中的那种懒散混日子的味儿也找到了——一个满脸胡须的老人,穿着一件褐色的工作服,坐在一把椅子上为一块马铃薯地锄草,在他的身后是一间没有油漆的小木棚。
我转身回家,恨不得立刻就坐在打字机前。而当我绕过木棚在泥泞的路上拐弯时,又从另一个角度朝老人望了一眼,这时我下意识地突然停住了脚步。原来,从这一边看过去,我发现老人椅边靠着一副残疾人的拐杖,有一条裤煺空荡荡地直垂到地面上,顿时,那位刚才我还认为是好吃懒做混日子的人物,一下子成了一个百折不挠的英雄形象了。
从那以后,我再也不敢对一个只见过一面或聊上几句的人,轻易下判断和做结论了。
感谢上帝让我回头又看了一眼。
后来,我彻底离开了教育这个行业,离开了这座小县城,开始在人世的漂泊。
在以后漫长的岁月里,我曾经试图要刻意忘记我的教书生涯,但却常常会想起这个现代文阅读里读到的故事:
感谢上帝,让我又多看了一眼。
因为多看了一眼,我才看到了世界更多的可能性,因而有了更多的选择和更多的未来。因而在今天,就有了更多的回忆和感慨。
因此,我总感觉自己有资格说:
生活就是道路,道路就是选择。
02
一夕成两年。2020年12月31日和2021年1月1日,一夕之隔,就是两年。
所以我现在可以说,去年的12月29日,我在微信上看到有人发到给我的下面的图片,是关于我的一张百度搜索的截图:
其实,到今天,如果算上2021年,我离开海尔已经快要8个年头了。
认真地说,我已经和海尔没有任何的关联。
这正应了那句话:我不在江湖,江湖还有我的传说。
我只是有点好奇,是谁在关注我,关心我,百度我?
我点开了这个图里的内容,发现这个回答自称是我的学生的人,他的ID名字叫:
机械画图工。
我有点好奇,这位叫机械画图工的同学,该是那我当年教过的众多学生里的哪一位?
如果你读到这段文字,请来冒个泡。
03
曾经在微博上看到过@河森堡写的一段话:
之前看了一篇文章,说人的衰老不是匀速的,在过了30岁之后的某段时间,人的身体机能会猛地往下走一截子。
我看了这篇文章以后,就心里一直犯嘀咕,时不时地就留心观察身边的人,想亲眼看看那迅速的衰老在生活中到底有什么具体表现。
但看着看着,我心中反而有另外一种感觉,我发现人的衰老有时候更像是被蟒蛇缠住。
有些蟒蛇在制服猎物时会用一种策略,就是一寸一寸地发力,猎物每呼出一口气,蟒蛇就收紧一点,等下次猎物再呼气时,蟒蛇就在之前的基础上再收紧一点,直到将猎物彻底绞杀。
衰老有时候好像也是这样,一个人在生活中做某件事,本来可以做到100,但因为某些原因,可能是因为放假,也可能是因为出现了一些临时情况,更可能是生活出现了某种转轨,于是不得不暂停一段时间,等过些时日,这人再回来捡起之前的事做时,会发现自己最多都只能到95了,等回头因为什么原因又歇了一次,天花板就降到了88,再之后就是82...75...69...60...总之,你会发现人无论怎么努力怎么想办法,都回不去了。
时间之蟒在身上一寸寸地缠紧,蛇身的鳞片希希索索地蹭过脖颈和脸,天花板越来越低,最后变成一副盖紧的棺材板。
这个过程细润无声,但是不可忤逆,以至于我现在特别害怕生活中的一次次停滞,因为人到了一个年纪每次停下脚步,终点都会朝自己悄悄走近。
所以我牢牢记住一句话:唯有进步值得信仰。
04
忘记了在哪里读到的一则故事:
上个世纪二十年代的美国,一个小镇上,一位牧师,在准备周日的布道。他的儿子,一个几岁的小男孩,在他身边闹来闹去,让牧师没法集中精力做自己的工作。
牧师万般无奈之下,灵机一动,拿起一本画报,看到其中一页上印有世界地图。
他把这一页地图撕下来,撕碎,然后告诉儿子,如果你能把这张地图正确地拼贴好,爸爸就陪你玩。
他以为,要拼好一幅撕碎的地图,要用去很久的时间,这样,孩子就不会在身边闹腾,他就能够集中精力准备布道的内容了。
没想到,没过多会儿,孩子跑来告诉他:爸爸,我拼好了。
牧师很惊奇,仔细检查一下, 确实是正确的拼好了。
他问儿子,你是怎么做到的?
儿子说,我发现这幅地图的背面是一幅人像,我就想,如果把人拼好,那么背面的地图就会是正确的。
牧师突然觉得儿子启发了他。
于是他有了周日布道的主题:
如果一个人是正确的,那么他的世界也是正确的。
γγ α π ρα δ' ηη,γν θι ζεαυη ν,μηδ ν γαν
05
2020年是正确的吗?
不知道。我问过很多人。很多人给我的都是这样的答案。
如果我们是正确的,那为什么2020年是错误的?如果2020年是错误的?那我们是正确的吗?
没有答案。
我只知道,我们还活着,活过了2020年的疫情,上帝给了我一张门票,让我来到了2021年。
阿甘说,人生就像巧克力,你永远不知道下一块是什么味道。
我的朋友昨天昨天告诉我:2020年,感觉就像抽盲盒。
还好,我们抽到的,还是自己喜欢的,最起码,是自己还能接受的。
感谢上帝,让我对这个世界依然眷恋,依然深情,依然激动,依然热泪盈眶。
我对这个世界的每一瞥,都是眷恋和爱。
2020年,我有了很大的变化。这种变化,在政治情绪上,我开始从右趋左,从心境上,我从激进变得平和。更宽容,更接纳,更丰富,也更沉默。
为什么会有这样的变化,一方面是身体机能的原因,岁月的馈赠。一方面是,是现实的教育和教训。
06
网络上找到的旧照片。
明天,是2021年的1月4日。是我身份证上的生日。
其实,在我母亲的记忆里,我是在腊月初二来到这个尘世的。按照历法推算,我应该是在那一年的阳历12日生日。
不知道为什么,我的身份证上是现在这个日子。将错就错,我在这个世界上,就这样活到了现在。
每年的这个日子,银行、保险公司、移动公司都不会忘记我。他们的系统机器人,会给我发生日祝福。
而我的母亲,则连她自己的生日是哪一天都不知道。因为她的父母去世得早,没有人记得她的生日。
感谢我的父母和我的先辈们,感谢你们血脉传承,让我来到这个世界上,看到了那么多的风景,见识了那么大的世界。
我的生命历程,从山东西南部一个明朝初年才开始有的小村子起步,到县城读书,到省城读大学,到青岛,到大连,到北京,到南通,到上海,到深圳,到广州,到佛山,到珠海,一路走来。
斯有今日,斯有今我。
感谢每一个我曾经爱过,也爱过我的人,谢谢您们。
因为您们的爱,我一路跋涉,有勇气走到了今天,才变成了今天的样子。谢谢大家。
感谢每一位读到我这段文字的人们,谢谢您们。因为文字的传播,因缘际会,我们相识在网络上。
罗素说,参差多态,乃幸福本源。
这个世界,我只能来这一次。感谢上帝,让我能再多看一眼,谢谢您。
走到今天,我渐渐看到了生命尽头的风景。那是来路,也是归途。
VENI VIDI VICI
真正的英雄,未必是要改变世界,而是改变自己生活的每一天。
大提琴曲《SHORT TRIP HOME》(《归家的短途》