周庄一瞥

周庄一瞥

住在苏州快一年了，一直没有去周庄，也就一个小时的车程。这一年里我走了不少的水乡古镇，就不敢去看周庄，像是少年时第一次和久慕其名的女孩约会见面，心里有点扭捏的。中国第一水乡的美名，给人太多的想象和期待，也有隐忧。我怕，陈逸飞《故乡的思念》油画里的双桥，既能点醒了美国人的故乡情结，更容易撕揉我的乡愁。当年三毛一见周庄时就哭了，像是回到梦境中的家园生怕稍有分开，最终还是哭着走的。我还怕，那篇《绝版的周庄》刻在石上已久，有些寂寞了，会不会如文章里那一问，“霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起。周庄的操守能持久吗?”。

有这么多的心思，就一直不去，路过也没走近。差不多走完了远近我所知道的水乡古镇，终于鼓起勇气决定见一面周庄。起个大早，独自一人，没约人同行是不想多一个人累了周庄招待的殷勤。早已听说急于想一睹她容颜的不速之客，每天里蜂拥而至，她一直在疲于招呼，会憔悴的。

停车的游客服务中心离古镇入口还有一段距离，正好从远至近的慢慢看。周庄大桥上行人还不多，桥下的白蚬江静静拢着古镇。一大早，周庄还是甜甜地偎在白蚬湖的臂弯里，刚被来客吵醒，估计昨晚最后的一场游客狂欢聒噪了她，多少露了一点困乏。沿路的店家门口有人在招呼客人，古镇入口的“贞丰泽国”古牌楼前人多起来，看来我不算早到的。

印象中似乎是沈万三的周庄。他们家从不远的南浔迁来周庄，他借周庄的三江交通之利，周庄又借他的富累金玉，“以村落而辟为镇”，天下扬名。周庄人是记着沈万三的，镇里是有沈家故居、沈厅、沈万三水冢，而最为人知的沈万三纪念物却是“万三蹄”。“万三蹄”是满街售卖店和餐馆里的招牌。周庄人以美食来纪念沈万三也是有着江南人的智慧，民以食为天，与其立个牌坊，写一段之乎者也的传记，不如在大快朵颐中记着沈万三。万三蹄是周庄一带节庆婚礼的主菜，也用于送礼。苏州一带的苏帮菜馆里，常有“万三蹄”这一道菜的，做法有些不同，说法基本一致。据说是在沈万三家招待朱元璋，做了猪蹄一菜，朱元璋本就嫉妒沈万三富可敌国，就有意为难，问这道菜名，如说猪蹄，就犯了朱姓皇帝的讳，沈万三即很巧妙的回答这是“万三蹄”。这自然也是民间的智慧。不过苏州人是不喜爱朱元璋的，至今还在祭祀朱元璋的对手张士诚，我最近路过纪念张士诚的颢圣明王庙，就在紧贴人行道的已封闭的庙门有香火灰和花束。吴语方言“讲张”一词就是说话、聊天的意思，在朱明王朝的高压之下，这也是苏州人纪念张士诚的方法，和“万三蹄”纪念沈万三一样，让纪念融进了寻常生活。

周庄也是陈逸飞的周庄。某一年陈逸飞把周庄的双桥画进他的油画《故乡的思念》，美国石油大王哈默收藏了，后来赠送给了邓小平。陈逸飞的双桥从此成了周庄的标志，周庄再一次名显天下。

“万三蹄”的俗和陈逸飞油画的雅都在周庄的街巷里，恰如这江南水乡的一街一河的格局。街上游人匆匆地走过，买点“万三蹄”或干脆坐进店里点一盘“万三蹄”，再要一瓶万三黄酒，找一处临河靠窗坐下，看窗外河里的小船上船娘子唱着民歌摇橹飘过。黄酒的度数很低，不会醉人，却会为窗下摇橹而过的声色醉了。平日里喝黄酒会放点桂花，如今这深秋里，满街的金桂银桂怒放，桂味早已和着酒进入口中和呼吸里。苏州选了桂花为市花，似乎就为在这季节熏香整个江南。

周庄东边站着国际大都会上海，西侧是追赶着上海现代化的苏州园区，周庄文静地站在他们中间，端庄、秀气，也透着自信。是白蚬湖护着周庄，没让一东一西的两个现代都市挤着她。白蚬湖的水流进了周庄就是周庄的血管和神经，在这些纵横的街巷里，是容易迷路的。很多水乡古镇是有一街一河的主轴，周庄是 布在白蚬湖水中的棋盘格子，当我走到全福讲寺看到南湖时以为结束了，就在一棵几百岁的银杏树前稍一失神，就拐进了又一条细巷，一下子安静下来。周庄的热闹是在双桥、沈厅一带，很多巷子还如明清时的从容，正好趁着这里人少慢慢触摸这些明清老房子的墙。刚刚在热闹处，被人群推挤着迷路，在这人少的窄巷子，老砖墙的痕迹让我数不清岁月，也让我迷路。

再次拐到热闹的地方，人多的有点走不动了。一处最好的看双桥的河边平台，是我刚经过的河对面，我计划好了返回时要找到这里。这时有一个女生支着画架在写生，占去了些位置，照相的人排成队，人越积越多。我想想还是算了吧？这是一处陈逸飞思念故乡的背景，倒成了热闹也时尚的景点。在人群的推搡和喧哗中，我有些疑惑地离开了。疑惑是因为没来得及看懂周庄。

那篇《绝版的周庄》差不多是二十年前写的，那时作者还可以坐在桥上，定定地看着周庄，还可以想象没有电灯的明清时的周庄九点既已入睡。如今有了电灯的周庄的夜晚是有很多夜游活动的，等到晚上也会有热闹，没有看懂也得离开。

返回时，走到周庄大桥，回看一眼，还好吧，周庄还是如《绝版的周庄》文中所说以自然朴实动人的，“粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝”。再找个天气不好、人少的时候来一次，慢慢再看懂吧。