咬合力比霸王龙还大的鱼，吃你就像吃饼干
在浩瀚无垠的宇宙中，地球因为生命的存在而与众不同。地球有70%的面积都被海洋所覆盖，而海洋正是生命的摇篮。说到海洋生物，绝大多数人首先想到的，一定是鱼。我们今天的故事主角，也是一种鱼，而且是一类已经灭绝的巨型鱼类：邓氏鱼属（Dunkleosteus）。
邓氏鱼头部甲胄模铸化石，发现于美国克利夫兰 | Travis / Flickr
鱼类时代的怪物
不过，虽然叫鱼，但邓氏鱼和我们大多数人印象里的鱼几乎完全不同。许多人的印象中，最典型的鱼就是水煮鱼或酸菜鱼……啊不，是鲫鱼或鲨鱼，它们分别代表了现生鱼类中最有代表性的两个类群：硬骨鱼类和软骨鱼类。
而在泥盆纪的河湖海洋中，生活着各种各样的“鱼”，比如甲胄鱼类、盾皮鱼类、棘鱼类等等，如果这些长相千奇百怪的家伙们齐聚一堂的话，真会给人琳琅满目的感觉。那时的地球也被称为“鱼类时代”，邓氏鱼可以说是盾皮鱼类里当之无愧的“霸主”。
覆盖着奇异甲壳的头甲鱼属（Cephalaspis），Robert Chambers绘制 | Wikimedia Commons
见过邓氏鱼化石的人，它那个巨大的脑袋一定让你过目不忘，这是一张如此凶猛而富有冲击力的脸：头部和部分躯干由数片厚重的骨板包裹，宛如恶魔的头盔一般，防御简直无懈可击，这也是邓氏鱼所在的类群被称为盾皮鱼的原因。头部和胸部的骨片之间有一些缝隙，在它活着的时候这里由软组织所连接，让这个大脑袋能够比较灵活地活动。
那血盆大口的最前端，长有几颗“牙齿”，这并不是真正意义上的牙齿，而是上下颌骨前端骨板的延伸，有人认为：每当这张大嘴开合的时候，最前端的骨片就会相互摩擦，从而让这几颗“大牙”锋利异常。如果这条巨鱼还活着，仅仅是看着你，就能让你不寒而栗。而当时的海洋在邓氏鱼眼里可能就像是一个巨大的自助餐厅，每天最让它头疼的莫过于选择今天吃什么。
邓氏鱼化石，藏于皇家蒂勒尔古生物博物馆（Royal Tyrrell Museum of Palaeontology） | IJReid / Wikimedia Commons
大鱼到底有多凶？
我们对于邓氏鱼的了解，仅仅来源于它的大脑袋、躯干的一部分以及胸鳍的一小部分，目前还没有发现身体后半部分的化石，古生物学家估测认为，邓氏鱼的体长可能有5-8米，体重在3.5-4吨。也许只有更多的化石证据被发现的时候，我们才知道邓氏鱼有多大多重。
很多营销号和地摊文学里都会写邓氏鱼如何如何生猛；咬合力是霸王龙（也可能是其他比较有名的动物）的XX倍；如果活到现在就可以横扫海洋；鲨鱼在邓氏鱼面前就是个战斗力只有5的渣渣等等……
邓氏鱼复原图与人类的大小比较 | Tim Bertelink / Wikimedia Commons
不吹不黑，一些古生物学家经过研究化石复原邓氏鱼头部的肌肉组织，并进行测试得出的数据，显示邓氏鱼具有可怕的咬合力。2017年的研究推测，骨板“牙齿”前端的咬合力可能达到6000牛。可能大家对枯燥的数字没什么概念，我们可以参考一下：蓝星废柴两脚兽的咬合力在1000牛左右，现生最大的鳄鱼湾鳄的咬合力大约16000牛，大白鲨则有18000牛（推测数值而非实测数值），被邓氏鱼甩几条街的霸王龙则可以达到57000牛。
另外，一些比较新的研究成果根据邓氏鱼小部分胸鳍的化石，以及对尾鳍形态的猜想，认为虽然邓氏鱼的体格庞大，但它是行动迅速的掠食者，而非笨重的“肉坦”。这样想来，这种“怪鱼”就更令人畏惧了。
当然测试方式的不同，可能会对数值造成影响，而古生物建立在化石上的推测可能误差更大，这些数据仅供娱乐参考。
Dan Erickson设计的邓氏鱼模型，藏于克利夫兰自然博物馆（Cleveland Museum of Natural History） | Tim Evanson / Wikimedia Commons
但一种动物的竞争力和适应能力，要从许许多多的方面去衡量，并非咬合力这一个方面就能体现的，所以这种排名当做茶余饭后的娱乐就好，莫认真。
放过关公和秦琼吧
一个物种的身体特征，是受所处的环境影响，适应环境的表现，并不是为了与另外一个物种“打架”或者“较量”。邓氏鱼也是如此，它的身体结构完全是为了适应当时的海洋环境，并不需要和不同时期的物种去竞争。也许在一些数据上邓氏鱼显得卓然不群，但这种比较就好像关公战秦琼，就算关羽再能打，但我开一辆坦克过来，关二爷估计也只能投降了。以这个角度看，其实每一个物种都是强者，它们为了适应环境演化出了种种“独门绝技”，并在严酷的自然竞争中生存下来。
大白鲨、全头亚纲的旋齿鲨（Helicoprion）和邓氏鱼 | RobinGoodfellow_(m) / Flickr
以邓氏鱼为代表的盾皮鱼类在泥盆纪十分繁盛，发展出非常多的种类，适应了各种生态位，比如可以用胸鳍在水底保持身体平衡的沟鳞鱼、体型同样巨大，却过着滤食生活的霸鱼等等。然而在3.7亿年前的泥盆纪末大灭绝中，盾皮鱼类悄然走下了地球历史的舞台，全部灭绝。
月满则亏，月亏则盈，盾皮鱼类虽然灭绝，但另外几支鱼类从它们鳍中接下了接力棒，在演化的道路上继续前进，不仅征服海洋，还向着陆地进发。大自然中的一个个物种，都在向我们诉说着：生命永不止步！