50张图,揭秘一个最真实的三和:适者生存
前段时间,深圳一个叫“三和”的地方突然就火了,那句话是这么说的:当你被社会所抛弃,三和网吧就是你的灵魂避难所。
据说,依附三和生存的大约有10万人。这是一个让人震撼的数字,但更加让人看不懂的问题是——为什么是深圳三和?
带着对那片土地、那些故事的一份好奇甚至是“敬畏”,我们在三和“卧底”了24小时,拍下了这50张照片,试图揭秘一个最真实的三和,那便是——适者生存。
01
Part A:这里的口号是“三和大神 逍遥无边”
02
如果你扛得住三和,相信你就能扛得住深圳所有的地方。可惜我扛不住,在这样的床板上坐了二十分钟不到,由于实在太闷热味儿也重,我就和同事就匆匆“逃离”了。
03
楼下拿着“住宿”牌子的大爷带着我们走上这样黑暗的农民房楼道,这在三和很常见,本来这个楼道还是装了感应灯的,但估计是坏得差不多了,你不知道它什么时候亮,什么时候灭。
04
大爷说今晚生意还行,只剩下三楼的两个床位了。我和同事大概数了下,这样的一层楼,被分成了9个单间,单间里有的是单床房,也有双床房,更多的都是我们今晚要住下的床位房。
05
这就是三和的床位房:房间里放几张上下铺铁架床,地上还有几张凉席,几个男人横七竖八地躺在上面。在三和,床位统一都是15块钱一晚,还得押二付一,也就是一次性要给45块钱,不过通常在三和睡床位的人,没有、也舍不得给那30块钱的押金。
06
大爷告诉我说:“今晚只剩下这几个上铺了,你自己喜欢哪个就睡哪个吧。”说完,我和大爷两人都看到了上铺的床板上还放着啤酒瓶,虽然这样的场面大爷应该见多了,但我和同事还是提出再看看其他的。
07
怕我不满意,大爷又对我说:“你看这些床垫啊被子啊,都是我这里自己买的,都很齐全的,都是新的质量很好的,15块钱一个晚上,肯定要比睡网吧舒服多咯。”
08
大爷说得似乎也对,更何况在三和,15块钱一个晚上,就有张床睡,每层楼有WiFi可以玩手机,还有热水洗澡。图中的场景,便是三和床位房的公用冲凉房。
09
可我和同事还是逃离了。这次,我们找了两个热情的中介大姐,大姐说一看我们的“造型”,就不是三和这里住床位的那种人,所以给我们俩推荐了最后一个双床房,一个晚上40块钱。
10
空间大,有独立风扇,还有电视,好几台电视。这应该算是三和这里的“奢享型”住宿了,只是不知道平时有人来住的时候多不多。
11
掏了这40块钱,让我和同事有种感觉,这里的“侧所”,好像都干净多了。
12
这会儿已经过了晚上十点半,三和仍旧有不少年轻人陆陆续续到达,然后就是花两块钱,把行李给寄存了。从这里遍布的寄存行李的小店却又家家几乎“爆仓”的场景来看,三和每天的“流入人口”数量非同小可。
13
跟随着两个刚放完行李的哥们儿,我这一次又见识到了三和一个晚上30块钱的单人房,小床,风扇,电视,无他。就是整个一楼房中房的改造,让这里的空气中弥漫着的汗臭味,散也散不去。
14
三和的小巷路边,还有比如这样的投币洗衣机。但是想想,这样的价钱洗一件衣服,对于三和大神们来说,未免太奢侈。
15
下了楼,刚好有个炒粉店,一份6块钱。老板夫妇二人忙着炒粉的同时,也做三和这里的住宿生意,这是这里做点小生意的老板们的标配。
16
吃到一半,听见老板喊了一声:“MD又是一个没钱的。”老板告诉我们,三和这里每天都有吃霸王餐的,“就是没钱,然后要么说用住宿押金抵,要么就直接说赊账等明天有钱了再来给。”而刚刚在我们前面走掉的那个哥们,直接就把自己关机了的一部国产手机抵押在这里,炒粉店老板担心是个假手机,赶紧充电看看真假。
17
Part B:三和网吧的日与夜
18
前段时间深圳这个叫“三和”的地方突然就火了,那句话是这么说的:当你被社会所抛弃,三和网吧就是你的灵魂避难所。
19
这么说吧,在三和,要不是去年的大整改,抓襟见肘的三和大神们根本连15块钱的床位都不会住,他们没钱了,就睡遍大街小巷,有钱了,就睡网吧。
20
在这里,一年365天乘以24小时,唯一不变的,可能就是终日沉醉在网吧里,有的为了玩游戏、有的是为了生存、有的无所事事打发时间的三和大神们了。有大神形容这样的状态叫醉生梦死,比如,网吧里杀个七天七夜,然后最后被人抬出来,身上有钱就送去挂点滴,没钱就放在网吧门口外边。
21
在三和,几乎所有农民房的一层都被改造成了网吧,或者叫网络出租屋,2楼以上则是不计其数的床位房。
22
在这里的网吧,有的是封闭式的,内有空调,隔着窗户能看到大神们。
23
而有的网吧则比较简单,可以形容为“光明正大”的黑网吧,但也很受三和大神们欢迎,毕竟,这里上网一个小时1.5元,通宵只需要6元,包天只需要25元。
24
都说少不入川,老不离蜀,但可能你最好这辈子都别来过三和网吧,这里的氛围像是有魔力。从三和的白天走到黑夜,我们在这里看到太多像这样的:白天睡在网吧,晚上醒了就叫个外卖,继续在网吧里待着不知到何时的大神们。
25
不管任何时间,三和的网吧几乎都是坐满人的。我们不知道这里有没有诗和远方,只感觉你一进来了,或许就很难再走出去。
26
这就是三和网吧的日与夜,他们不觉得这里是灵魂避难所,也不觉得自己被社会所抛弃,这只是三和大神们唯一能负担得起的24小时、48小时甚至更长时间的去处,他们常说的一句话是:“兄弟别去,那是黑厂,走我们去上网”……
27
Part C:他们为什么聚集在深圳三和?
28
有人说:依附三和生存的大约有10万人。这是一个让人震撼的数字,但更加让人看不懂的问题是——为什么是深圳三和?
29
或许这个现象可以解释:到了三和,你在下车以后,只有两个地方可以去,第一,进网吧,第二,进人力市场。这里白天人少的时候,路边也放着不少喇叭在“循环招聘”,套路不外乎是:工作轻松,先给钱,后开工。
30
你也可以有第三种方式可以选择:白天“留守”网吧,晚上时候出来,一拨接一拨地被中介带走,赶上车,然后拉去某一个地方,某一个工厂。那些是黑中介。关于黑中介,黑子深有体会。15年黑子初来三和就遇上黑中介,被中介骗走了身份证,紧接着又被老乡骗去开了银行卡、信用卡,被骗做了法人。被利用完之后,黑子成了废人一个,除了留在三和他别无他法,一个没有身份证还有着信用不良记录的人很难在外面的世界存活下去。
31
后来,因为实在找不到工作,黑子联系了黑中介。从此干上了帮黑中介招人的差事,黑中介给他15块每个小时,他就按12块每个小时招人,这样每个人能抽取3块的提成。久而久之,原先对黑中介心怀怨恨的他,自己也就变成了黑中介。当然,三和大神们并不在意黑中介,不然就不叫大神了。在网上,有人总结出所谓的三和大神,指的是:厮混在三和市场里,没有身份证、身背巨债、与家人断绝来往、只做日结的工作。
32
如今整改后的三和,传说中那样夸张的大神并不多了,只是一个依旧存在的现象便是:劳动力在这里非常非常廉价。许多招散工的大姐拿着牌子,谈好价格、时间,大姐会给你的身份证进行拍照“登记”,然后两个男人就跟着她走了。整个过程不到一分钟,可能两人的思考时间还占了三十秒。
33
更多生活在三和的“体力贩卖者”,还是会每天聚集在三和的各个人力市场,找不找工作是一回事,这里可是有全天候的免费电影看,看累了,就倒在位子上睡觉便是。
34
在三和比较正规的人力招聘处,富士康是很多人觉得不错的选择。一些招散工的的中介也会游说你,说会想办法帮你搞到富士康去。类似富士康的,还有华为、大疆等这些支撑着深圳命脉的企业,它们需要三和输送源源不断的流水线工人。
35
除了富士康,还有不少来自龙华、观澜、东莞、惠州甚至中山的工厂,每天都会在三和招人。而至于待遇,差不多都是正常上班的话,能满足到3500左右的月工资,加班多的话,到手大概就四千多块钱。最起码,那些中介的口径都是这么说的。
36
这是富士康在三和招聘的排队人群。他们正在进行第一轮的面试,面试官后来告诉我:“在这里(三和)招人很谨慎,而且现在不好招了,现在很多这里的人不仅想找没有晚班的工作,甚至找工作的时候都希望不要进厂。”阿忠就是面试官口中的”很多人“,他从来只做日结的活,在三和的三年里做过各种工作,工地、婚庆、快递、城管、保安都做过。人体模特在他眼里是个不错的活儿,站一天就能有200块钱。缺钱的时候,阿忠甚至去太平间抬过尸体,一晚上就能赚800块,做一晚上就可以在三和活十天了。
37
这是富士康的第二轮面试——笔试。不难猜得到,笔试的题目,和技能无关,都是一些和心理、情商有关的题目,符合你情况的选1 ,不符合的选0。比如,周围有喧嚣声会不会睡不着、会不会容易发怒、一紧张就浑身冒汗、常常精神萎靡等这种问题。我们发现,实际上,这里的很多人连“萎靡”两个字都看不懂。
38
比如,我在现场遇到的这两个小兄弟。更确切地说,是两个16岁的孩子。16岁是什么概念?2001年才出生……
39
过了面试,填了笔试,他俩在等待结果,通过了,就会喊他们的名字去体检。等待的过程很沉默,我试探地问了一句:“你们有身份证吗?”于是,谈话结束……
40
在三和,身份证是一个敏感又伟大的存在……如今你在三和,无论是上网、住宿还是找工作,身份证这一关都查得很严。另一方面,在三和,身份证又永远是一项明码标价的商品,因为各种原因,很多人在三和失去了自己的身份证,当然,如果你没有,你需要,你也可以“有”一张……
41
Part D:三和,到底是个什么地方?
42
三和,位于深圳龙华,因为这里有个“三和人才市场”而闻名。抬头是均价6万的深圳楼盘,低头钻入三和的网吧,在这里,我觉得用“适者生存”四字来形容,再恰当不过了。
43
三和欢迎你。有人说“凭借着低廉的生活成本,这里成为了低收入人群的乐土”,这样看来,三和是天堂;但如果我告诉你,这里多年以来,更多的是黑中介、黑工厂、小姐、小摊贩、各种地头蛇、脏臭小旅馆、黑网吧,甚至被传为“龙华最乱地段”,你又会不会觉得,这里更像是地狱……
44
这是未整改前的三和。同事看了这些图片后说道:这里真的是我认识的那个深圳吗?
45
没出发三和之前,我加入了一个群名为“龙华三和大神”的群,在每天24小时没停过的聊天消息中,出现频率最高的,除了各种招聘,就是“收身份证、收手机、讨工资”以及群里的口号——三和大神,逍遥无边。
46
每天都有人拉着行李来,每天都会有手拿红色小广告的大哥大姐向刚来的你搭讪:“喂,“住宿吗?十五块一晚上,有wifi有热水。””这些人,也算是被三和现象所养活的一个群体。
47
三和的白天,弥漫着一种谜之“丧文化”。外人永远不懂的是,明明有这么多企业这么多招聘岗位,可是这里的年轻人,似乎就是不想好好上班。他们更欢迎日结,“做一天玩三天”,然后终日沉醉在网吧里。“人其实都是一样的,那么拼干什么。”这是赵帅的人生信条。赵帅是少数在三和活得很自在的人,有多少钱就花多少。“今朝有酒今朝醉嘛”,赵帅比了个抽烟的手势,“这种生活就有点像吸毒,已经上瘾了,没办法摆脱了。”
48
旁人也无法揣测,在大神们自己看来:这是生活,还是活着?便利店老板娘说,这里无所事事的人太多了,虽然这两年没那么乱了,但是24小时都有协警在巡逻,就怕出点什么事。其实,三和大神只是“三和生态圈”中最典型的一部分,小卖部的收银小妹、出租床位房的老阿婆、网吧店员、招工中介等等这些看起来比三和大神稍有身份一些的人群,实际上也是依附着三和而生存下来的。所以,三和从来都不只属于三和大神,它更像一个完整而独立的生态圈,生活在圈子里的人熟悉并默认这里的生态规则,整个生态也就能维持正常的运转。
49
到了晚上,三和给人的感觉变得更加躁动和不安。晚上出没的大神比白天要多得多,买卖手机的,散步聊天的,睡醒没事的,当然,还有被中介头带着、一群人等着被大巴拉去工厂开夜工的。
50
三和有太多的方法能让人获得经济来源。比如还有像这样的,自己通过分期付款买了手机,然后以一个自己能接受的价格,转手给其他人,哪怕是路过的巡警。只要能套现,只要能有现钱花,三和大神们根本不在意自己身上背了多少钱的债务……
51
在三和,如果你有梦想,和咸鱼有什么区别?有大神曾在贴吧里写过:在三和,有的人想逃离大城市,有的人想逃离家乡,有的人想逃离工厂,有的人想逃离现实。三和,一念天堂,一念……