【作家专栏】杨盛龙| 住在谁家

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

请输入标题     abcdefg

创|作|心|得

言为心声。每当我趟过某一段奔腾的生活之河时，那水中激起的每一朵浪花，都会让我感到兴奋无比。我采撷了她的千姿百态，我录下了她的叮咚之声，同时把我的思索融入到了那条永远不会断流的历史之河。

住在谁家

我这人，出门在街头，只要开口跟不相识的热情的人聊几句，就会被问到：住在谁家？

住在女儿家还是儿子家？我回答：住在自己家。

住在女儿家吗？我说：女儿住在我家。

住在孩子家吗？我有自己家啊，干吗住别人家！

因为我的相貌，我的口音，我的风度，就像个退休工人，像个乡下老农民，干不动活了，无所事事，来北京给孩子带娃儿，来城里度晚年。

在这个城市，总是希望自己提着一袋子蔬菜或者拉着一个买菜的小车车走在街上，证明我不是住酒店。

想骑一辆破旧自行车行走，以证明我在这个城市上班几十年？然而我的旧自行车因为长时间没骑行而被收容，找不到了，怎么也证明不了我来北京居住了几十年。

以前在乡间老家生活，只要见到㧟偏口袋的，就认定是城里来的工作同志。现在走在城市的道路上，怎样才不会让人把我当作临时来京人员？

想起家乡陈二郎的故事。陈二郎跟老庚打赌，看谁熟人多，打招呼的人多。两人在街上走一遭，邀请陈二郎的人特别多。原来陈二郎在背上贴了一张字条写着：“陈二郎，请到家里吃饭！”，当地识字不多的人都喜欢大声念。我是不是仿照一下，写一张字条贴在背上说明我是住在自己家的？

走在街上，最惬意的事是被人问路。将我当作本地人啦，将我作为熟悉当地情况的路路通啦。我热情地给指路，往前方多远，到一个什么标志性建筑处左拐，还是右转，再朝前，多少米，甚至巴不得将其带到目的地。