“炮仗” 味儿 是最浓的年味儿

今天是腊月二十八，原邹平大集的日子。作为六九年出生的我，小时候的今天，是赶集买“炮仗”的日子。买“炮仗”，是过年最重要的事，放“炮仗”，是过年最快乐的事。“炮仗”的响声，是过年最美的声音。“炮仗”的烟味，是过年最喜欢的味道。

一大早，村里几个小伙伴就会相约去赶集，琳琅满目的年货，都入不了我们的“法眼”，吃的穿的用的似乎都与我们无关，我们会直奔“炮仗市”而去。天不亮，“炮仗市”便会占满了摊位，摊主们个个拉开架式，摩拳擦掌，等到天亮在“炮仗”的响声中开启钱财的进账。

一会儿，“炮仗市”就挤满了人，摊主们便开始了各具特色的直销表演，点上一挂“炮仗”，震天的响声和腾腾的烟雾，会吸引人们自动地围成一个圈，下意识地用手遮着耳朵，但又不敢捂住，怕漏了声音，听不出“炮仗”响还是不响。响声一停，人们就呼啦地拥上摊位，讨起价来，摊主扯开嗓子，唾沫四射地讲起自家“炮仗”的优势，“走过路过，不要错过，咱家的“炮仗”又响又省钱，今日不买后悔一年”等等。这边还没谈好，那边的“炮仗”又点上了，呼拉拉，人又跑去了另一个摊位，此起彼伏，好不热闹。我们买“炮仗”讲究响声大，头数多，价格低（后来才知道一个词，叫“性价比”）。那时的“炮仗”虽然品种单一（都是用“黑火药”或“灵药”自制的“白纸包”），但是规格繁多，有单个的大小“雷子”，两响的“二踢脚”，三响的“连环炮”，成挂的从十头到一百头、二百头不等。价格从几分到几毛，甚至几块钱不等，超过十块钱的“炮仗”，在我们眼里就是“奢侈品”，是不敢和摊主讨价还价的。一上午下来，不吃不喝，忍饥挨饿，转来转去，钱在手里都攥出了汗，左比比，右看看，最后才舍得买上几个心仪的“雷子”和几挂如意的“炮仗”，小心翼翼地抱回家，怕不小心弄破了包装，弄断了芯子。“炮仗”买回家，是不舍得放的。只有“大户”人家的孩子，才不到年三十就在大街上放“炮仗”，让我们穷人家的孩子羡慕嫉妒恨。我们都是先把整挂的拆成单个，然后平摆在向阳的地方或土炉边上进行晾晒或烘干，以防受潮影响“炮仗”的响声。

放“炮仗”也是有讲究的。大人们买的“炮仗”是按程序放的。小孩子们买的“炮仗”纯属个人娱乐。一般来说，大人们买的“炮仗”，要放出仪式感。从年三十的上午到大年初一的晚上，每顿饭前必须先放“炮仗”再吃饭。除夕夜十二点必须放一挂最长的“炮仗”辞旧迎新，在震天地响声里口中念念有词，许下最美好的祝愿，祈愿来年五谷丰登、万事如意、家人平安！初一早晨挨家挨户给长辈拜年时，每进一家，先要看看这家院子里的“炮仗”皮，谁家“炮仗”皮多，谁家的“炮仗”皮碎，说明这家的“炮仗”质量好、响声大，仿佛证明这家日子更富足。小孩子们的“炮仗”都是放在口袋里，一个一个的放。小伙伴们凑在一起，比一比谁的“炮仗”响，谁的威力大。那时安全意识淡薄，单个“炮仗”也放出花样，有的放到树叉上，有的埋在土里，有的盖在碗里，有的放到竹筒里，还有的自恃技艺高超，拿在手里，等芯子快燃尽时，使劲抛向空中， “炮仗”在最高处炸响，会引来小伙伴们羡慕的目光。还有的用“炮仗”捉迷藏，搞恶作剧。每年都会发生几起因“炮仗”而炸伤的事件，但为了刺激，小伙伴们还是会抱着侥幸心理，乐此不疲。不响的哑炮，也不浪费，会一掰两瓣，玩“猫追老鼠”的游戏。

“炮仗”燃放时的硝烟味儿和响声儿，以及那种热闹的场面、那种纯真的童趣，已深深印在了脑海里，成为挥之不去抹之不掉的甜美回忆，妥妥地扎根在心底的深处。童年时代，物质匮乏，小小“炮仗”让我们拥有无尽的过年快乐！而这些快乐，是如今的孩子们无法体会和想象的！有时想想，真的是：快乐很简单，简单很快乐！

作者：孙强，邹平市长山镇初级中学