过年，中国人的集体记忆

提到过节，我们第一个想到的肯定是春节。春节是最大的节日，也是最热闹的节日。

我们这里过年从腊月二十三就拉开了序幕。俗语说“三祭灶四扫屋，五蒸馒头六杀猪，七八噼啪到年下”。二十三是小年要祭灶神。在我们农村家里的厨房里供奉着灶王爷，这天都要把他老人家小心翼翼地揭下来，然后烧掉。这就是送灶王爷上天到玉皇大帝那里述职去了。记得小时候听父亲说过，送灶王爷的时候还要往他嘴上抹蜂蜜，让灶王爷“上天言好事”，还要用高粱秆扎一匹马烧掉让灶王爷骑。其实这些都不能全算是迷信活动，它是一种民俗，更是人们对美好生活的向往。现在人们生活真的好了，这些活动也都淡化了。

“四扫屋”就是二十四这天要大扫除，要干干净净的迎接新年。这里大扫除除了打扫垃圾之外，还寓意把以前的所有不好都扫掉，所以不管家里多干净都要大扫除。

以后的几天就是蒸馒头、杀猪、做油炸食品、买其他年货。这时候哪家有杀猪的我和小伙伴们必去看热闹，因为我们村子很小猪的哀嚎能传很远，谁家杀猪也瞒不过我们！杀年猪实在是个大活！养猪的人自己不杀要请师傅去杀。我们这里杀猪的屠户是爷俩，接到邀请后来到主家。老师傅肩膀上挎着一个褡裢，里面放着各种刀，有长的有短的有宽的有窄的有各种用途。猪被养到三四百斤力量很大需要几个人合作才能按住，按住以后老师傅用绳子把猪腿绑上，然后大家合伙将猪抬到案子上。对猪来说最残忍的一幕要上演了——用刀扎猪的脖子。猪惨叫声震耳欲聋，猪血流完了猪也没声音了就算是死了。接下来是吹猪。屠夫在猪的每个蹄子上各割一个小口，再用钢钎子往里捅一下，下面就要考验老师傅的肺活量了。只见老师傅扒开猪蹄上的口子深深吸一口气嘴对着口子吹起来。一会儿被憋得脸通红，像被别人气得说不出话来一个样。他爷俩轮流吹猪（现在好多人知道吹牛可能不知道还有吹猪的吧）好长时间才把猪吹好，现在的猪就像一个大气球。

这时候开水烧好了，大家把吹好的猪放在盛满开水的大锅里，死猪是什么感觉也没有了。大概死猪不怕开水烫就是这么来的吧。吹猪烫猪是为了好刮猪毛。接下来师傅们很熟练地把猪毛刮干净，接着开膛分割整理猪下水，这样杀猪工作就完成了。猪肉也不用到集市去卖，邻居们早就等着了。大家评论者猪肉买了自己喜欢的部分高高兴兴回家了。主家最后剩下猪头和猪下水就足够过年了。看完杀猪各自回家，家里所有过年吃的用的基本都准备好了。

转眼间除夕就到了。除夕那天年味就更浓了。这天要贴春联、祭祖、吃年夜饭。那时候春联都是手写的。红纸黑字很鲜艳，贴在门上年味马上就浓了许多。现在的春联都是印刷的，上面不仅有字还有花，牡丹象征富贵，莲花和鲤鱼象征连年有余，所以更受欢迎。下午鞭炮声越来越密集，那大部分是上坟祭祖的燃放的。祭祖不能算迷信，这是大家对逝去的亲人的怀念更能体现中华民族的传统。到了晚上就要吃年夜饭，年夜饭也是团圆饭。不管出去多远，无论大江南北还是异国他乡，除非实在没办法人们都要想办法回家团圆。以前我们农村的年夜饭很简单，就是吃水饺，现在除了水饺还要做几样可口的菜。一家人围在一起有说有笑，欢笑声鞭炮声混在一起，饭菜香酒香和鞭炮火药味混在一起——这就是浓浓的年味和亲情！除夕还要守岁。据说老人守岁能长寿小孩守岁能健康少得病。对小孩子来说重头戏就是压岁钱。不过我和小伙伴儿的压岁钱过完年大都被收回去了。

除夕夜鞭炮声不绝于耳，到了年初一凌晨鞭炮声此起彼伏。在我看来最浓的年味是鞭炮的火药味，小时候如此到现在也是这样。小时候过年最爱放鞭炮。那时候鞭炮种类很多，有大个的震天雷和二踢脚，有不同型号的编在一起的。我最喜欢的是震天雷和二踢脚，并且想出了各种玩法。把鞭炮扣在小的铁盆子下边，鞭炮一下子就把盆子送到一屋子那么高，把鞭炮放在冰面上能把冰炸裂。

到了年初一大家吃完水饺就开始拜年了。我小时候最喜欢跟着大人到各家拜年。能收到不少好吃的不算，最主要的是要收集各家不响的鞭炮，我每次都能收集很多。收集来以后，我把它们都剥开把里面的火药集中在一起，然后用香点燃。那些火药轰的一声发出火光和白色的浓烟非常壮观，现在看来那真的很危险。现在的小孩子也没有那样玩的了，都在家玩手机呢！这还不过瘾，于是又自己用这些火药做鞭炮。仔细观察过鞭炮后我找来废纸，把火药卷起来压实穿上引信，然后去点火，可是没有炸开。估计还是技术不行吧。我捡到一个没有上天的穿天猴，也剥开然后去仿制——上边放一个鞭炮下边用纸包火药，也是没有成功。不过感觉很好玩，这样才叫过年嘛！

过年除了有好玩的鞭炮，还有好吃的。其中水饺是过年的标配。从初一到十五元宵节都有水饺。初一就不用说了。初三叫捏尖儿，大家要吃水饺寓意什么都会拔尖儿。初五叫破五，要吃水饺，意思是吃了水饺过了初五所有的过年忌讳都没有了。十二还要吃，我们这里讲究从初一到十二每天象征一个月，到十二又算一个小年了，所以还要有水饺。水饺就是团圆、吉祥、健康的象征。

这样在鞭炮声中，在水饺香里很快就到了元宵节。在我们这里元宵节是过年的最后一个节日。这天也异常热闹！以前我们这里元宵节不吃元宵吃水饺，可能是因为农村没有元宵吧。吃过晚饭小朋友都挑着灯笼上街了。有古典样式的，四角都有红丝线做的穗子，一周用玻璃纸罩上，纸上还有图案，有民间故事有吉祥图案。还有现代的，大都做成卡通动漫形象。以前灯笼里都点上蜡烛，在街上比比谁的灯笼亮引来很多人围观，以至于灯笼碰在一起蜡烛歪了灯笼着了，小孩子急哭了，大家哄笑着散开。大家都要玩到月亮升起照亮大地才回家。

十五元宵节过去了，年就在欢笑声中走远了，学生们也该开学了大人们也各做各的事情去了。