雨落在哪里，哪里就有一种宿命

火  车

十七年对我而言，意味着什么

像一条河一条路一样随遇而安

也像一台疲惫的机器，在同一外力下

反复磨损与折旧

宁可相信，这是上天给我的时光契约

石头有石头的位置，树有树的安身立命

一片叶子在飘落的时候，咬紧住嘴唇

克制了它喊痛的颤音

出发就不要问终点，也不问归期

方向不变的余路，一定会载着

不同的名字与表情，它们依然生动如初

如今的我，是一列努力奔跑的旧火车

小  镇

早起者有早起者的使命

晚归者有晚归者的嗜好

无需干涉，无需提醒与介怀

像低头不见抬头见的古樟与银杏

叶落知秋，叶茂报春，一个人的

生老病死，那都是上天的旨意

活着就要相互问候，相互安慰

在大风和落日的余晖里结伴散步

说说各自的烦心事，大多是儿女

是天气的好坏，是陈芝麻与烂谷子

没有谁可以藏起自己悲喜的秘密

有人爱上这里的贫穷与寡淡如水

有人离去经年，归来却忍不住老泪

在小镇住了十七年的我，始终像一个

局外人，走又不舍，留又不甘

英  雄

脚手架上他手握砌刀，威风凛凛

雇主好烟好酒相待，一口一声

——宁师傅

他是村里头手艺最出色的泥瓦匠

坏脾气与大嗓门都被人反复提及和赞美

那时的我畏惧他，像畏惧连环画里

武功盖世的英雄

如今，他六十五，我三十八

一个英雄迟暮，像落日的光芒渐趋微弱

锈迹斑斑的砌刀和尘封的连环画杳无踪迹

一个面对八岁的儿子，至今还没有找到

诠释英雄这个词语的方式

听  雨

不说话，也不写诗，时间让雨声代替

有时急促，像没完没了的叮咛与唠叨

有时温和，从窗户与门缝里透过来

像一直没来得及进行的一场桌边谈话

天气越来越暖和，故乡的稻种跃跃欲试

我想起那个健壮的中年男子，曾眼神焦灼

在苍茫的田野归来，带着浑身湿透的狼狈

此刻他一定在雨声里，疲惫得像一副旧日历

翻到谷雨，念及稻田荒芜心头就隐隐作痛

我担心他会不会追随一场雨的脚步突然离去

今夜的雨落在哪里，哪里就有一种宿命

我听到远处，一声惊雷穿过无边的雨幕

缓缓消逝，像不可挽留的身影