【书评】一个人的朝圣
《一个人的朝圣》,是本好书。书以温暖的文字带着细腻真挚的情感,潜到你的心灵深处向你倾诉:一个平凡生命里所有的怯懦、伤痛及向往。以及最后以徒走的方式勇敢的敞开自己,直面自我,找到真我。获得了爱与理解,与自我的和解的故事。看书时你仿佛是一片海洋,随着书中情节,时不时掀起一个浪。掀到鼻尖,一阵的酸楚,掀到了双眼,一片模糊。心灵,则开始明亮澄净。
全书两条脉络交缠并进:身体的行走,心灵的旅程。退体在家的哈罗德老人,因一封二十年未见的老友奎妮得癌而不久于人世的告别信。他踏上了独自一人历时87天,徒步627英里穿越了整个英格兰看望奎妮旅程。支撑他只有一个信念:只要他还在走,奎妮就会活下去。在独自行走的过程中“童年里的伤、成年里的无为、与妻子疏离、儿子对他的愤恨不屑、被辜负的友谊……像洪流一样向他袭来,将他吞没。老人不能自己,几经泪流满面。哈罗德的一切,似乎也是你的一切。你随着他起起伏伏,随着他回溯自己的生命过往,寻找着自我。
只有上路,就有可能
哈罗德有一个糟糕的童年,一个离家出去的母亲,一个醉酒颓废的父亲。十六岁被父亲赶出家门独立谋活。他内向怯懦,一生默默无闻,努力成为周围环境的背景。在一个酒厂工作了45年后,退休。无友无敌。他是生活的被动者,一个久坐于凳纹丝不动的人。造成了儿子戴维对他极度不满与挑衅, 妻子对他的埋怨疏离,朋友友情辜负……这些都淤结于心成疾。因他性格上缺陷,不敢面对。难怕见到骨瘦如柴的儿子酗酒吸毒;难怕朋友为他背黑锅被炒鱿鱼……而二十几年后朋友一封告别信,彻底唤醒改了他。他回顾自己的一生没有任何改变。唯一变化就是在英格兰的最北端一个真诚朋友正因癌症要死去。他回了封信,但他无法就这样投递出去。在他投递过程中,他走过一个又一个邮筒,走出了一个想法:他要步行去看奎妮,只要他在走,奎妮就能活下去。这是多么的疯狂与可怕想法,也吓着了哈罗德本人。他带着恐惧前进。将那个疯狂的想法走成了一个信念。而这个信念并不是坚如磐石的。有时分崩离析将哈罗德完全打垮。有时也重聚成如海面上的灯塔,照亮了哈罗德前行的道路。也鼓舞了他遇见的人们。那个怯懦的浑身不自在老人在行走中走出沉着坚毅。正如妻子莫琳看到他时虽作好了充分的心理准备还是猝不及防。因为莫琳眼里的哈罗德:走出了勃勃的生命力,走出了一个真正的男人。
莫琳与哈罗德几乎都不出门。他们都自困家中,困在原地。哈罗德一天就坐在屋内的椅子上。出门只是修理院子里的草坪。莫琳也几乎不到外面的世界里去。莫琳在失去儿子后,关上了心门,不再对哈罗德敞开。莫琳在哈罗德离开后,开始认真回顾他们曾经。感受到与哈罗德在一起的孤独,没有哈罗德的日子更孤单的滋味。开始回忆着属于他们曾经所有的美好与爱。和解了夫妻间矛盾。莫琳在离开家独自一个走在外面是一个巨大挑战,叫她害怕。她慌乱得无法忍受“外界之大,外界之强烈”了。从笨拙得无法在医院操作“自动化服务台”——到拆除了用来隔离、躲避外界的窗帘——她要为自己立了挑战:在哈罗德不在的每一天,都要尝试一件新事物。那个圆溜溜的大惊小怪的雷克斯也可以脸色苍白的赶超两辆货车,送莫琳去看哈罗德。
只有面对 才能放下
在哈罗德信念行走的过程中,过去抽丝剥茧、原形毕露的展现。哈罗德不再拒绝逃离。
哈罗德的不幸归于他童年里的不幸。童年里母爱的缺失,父亲的无视导致成年后的他无法成为一个好父亲、好丈夫、好朋友。身体成长并没有带来心灵的成长。他足够的善良,却缺充沛的爱、坚实的力量。虽然他善良的想给予周围他爱的人爱与力量。但终是给不出、给不好、给糟了。他深爱儿子戴维,却无法传达爱。看着儿子游向大海深处时,他无法义无反顾的去救;看着儿子努力又难堪的跳舞时,他不懂如何给儿子支持;当孩子恐惧无助求助他时,他不知道应如何;当他发现衣柜成堆的酒瓶、信封里的大麻,他佯作不知……最终,他们失去了唯一的儿子。成了失独夫妻。那种生命之痛,穿肠破肚,灵魂嘶叫。莫琳对他越来越抱怨,直到分房而居。两人的沟通只敢浮在空洞刺人的表面。而他们依然是深爱着对方。但谁都不愿走到对方心里去努力和解。奎妮一个同事,一个朋友,为了他力争恶棍形老板。保全了哈罗德的饭碗。而她丢了饭碗远走他乡。他却没有力量为此做些什么……这一件件一桩桩的事,哈罗德都在行走中痛苦面对。唯面对,才放下。
原来遇见,就是疗愈
哈罗德一路行走,一路遇见。而所有的遇见都是他曾经生活的再现、提醒、疗愈。
加油站女孩子给了他信念——如果有信念,你就一定能把事情做成。去接受一些不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情。客店的旅人给了他信任——选择忽略一切证据,期待更美好的可能。没有孩子的女人给了他感同身受——让哈罗德回忆了一个新生命给他带来爱之深的恐惧不安,一个生命消失的空洞。银发绅士给了他掩藏在正常下的孤独——那些表面光鲜的人,平时需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”,每天的“装”背后的凉凉的孤独 。骑自行车的母亲给了哈罗德对生命的逃离的同情与理解。在心里对儿子发出了“原谅我,原谅我让你失望”的呐喊。维尔夫问题少年的跟随,让哈罗德完成了对儿子的戴维的爱与照顾补偿。大自然蕴孕着丰盛的生命与希望,让哈罗德融入伟大自然,并成为其中的一部分……
所有的遇见多那么巧妙的与哈罗德的过去重叠。疗愈着敞开伤痕累累哈罗德的内心。不是给予力量就是给予照亮……最终,哈罗德历时87天,徒步627英里穿越了整个英格兰来到了奎妮.轩尼斯病床前。实现了他的诺言,心灵的疗愈成长。与莫琳重归于好的最初的爱……
小注:我特别能感受到哈罗德独自徒步时的心情与感受。以及徒步时脑海里那些不太听使唤的画面想法。因为我也是一个独自徒步的爱好者。对,就一个人。当我特别困钝,当被周围的生活扰得内心不宁时。我便会用一种“徒步”的方式出离自己固有的熟悉的圈子。让大自然进来,让纷繁的思绪自由进出,让身体去挑战极限。然后再回到生活中来,安心生活,安心工作。 对我而言——徒步是种修行。