老家印象（一） 母亲的煎饼

每次回老家，都要来看看自家的老房子，总觉得有些割不断的东西在召唤着似的。

其实，老房子在好多年以前就已经转给别人家了，但那些留在心底的记忆是不会随着一起转过去的。

老房子在当年还是有些辉煌的，青砖的墙面，高高的屋顶，半瓦半草，在村里没有几家能比得上，不大的院落，东边有厢房和猪圈连在一起，南边也有厢房和大门口连在一起，只有西边没有盖房子，一盘石磨在院子里，占据了不小的地方。正对着大门口，是影壁墙，青砖的墙基，白灰的墙面，如村里其他人家一样。墙的后面有一颗梨树，每年春天，都会开满树的白花，引得蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去。到了秋天，就会有满树的黄黄的梨儿了。那时候，我会经常在树下仰着头数树上到底有多少个，每天都会看上几遍，盼着它们早早成熟，奶奶总会说，你长大了，它就熟了。呵呵，我还没有长大，就已经吃过好多次了，那甜甜的味道、脆脆的感觉，现在想起来还直咽口水呢。

每年到了冬天，家里经常要烙煎饼，母亲总是在晚上就把粮食泡好，主要有玉米、小麦、高粱等。第二天，天不亮，母亲就起来了，我们也被叫起来和母亲一起推磨，要把泡好的粮食磨成糊糊。那时候，一大早起来推磨是件很不情愿的事，总是磨蹭到母亲叫好多遍才起来。扶着磨棍，走在磨道里，一圈又一圈，也不知道什么时候才能走到头。不过，有时候看着泡好的粮食从磨眼里放进去，再看着白白的糊糊从磨缝里流出来，也感到一种很神奇的变化。

母亲烙煎饼是在正屋的锅台前，一个很大的铁鏊子，用几块砖头支起来，烧的是家里的柴草，冒出来的烟正好从灶口出去。鏊子热了，母亲用勺子把磨好的糊糊舀到鏊子上，然后拿一个用一片木板做成的耙子均匀地摊开在鏊子上，多余的糊糊，母亲用极快的手法“唰”地一下就收到盆里去了。然后，就会看到一个圆圆的煎饼在鏊子上出来了，母亲用手指掀起一个边，轻轻一揭，再往旁边的盖帘上一扔，一张黄黄的散发着诱人的香味的煎饼就成了。烙煎饼看起来简单，实际上是桩技术活，要做到厚薄有度，烙熟又不能糊，形状要圆，不能有破的地方。有时候，母亲烙煎饼，邻居家的大娘婶子也会来帮忙，她们在一起一边说着家常，手里边忙着活计，从容自如，真好像是一场技艺表演。

不过，我们更期盼的是烙完煎饼后，母亲会把几个小咸鱼放在鏊子上，用手不断地翻动，不一会儿咸鱼的香味就出来了，我们的肚子也开始咕噜咕噜叫了。都说山东的煎饼卷大葱好吃，其实，吃煎饼就咸鱼更加美味。有时，母亲还会在鏊子下面的火堆里放上几个地瓜，等到煎饼烙完了，地瓜也熟了。拿在手里，还烫手，不停地倒过来倒过去，用嘴使劲地吹着，红红的瓤，带着甜味的香，让你根本等不到凉下来就会咬上一口，然后再呵着热气咽下去。

那时候，日子虽然苦，可是母亲总会变换出许多的花样让我们念念不忘。母亲有时候把韭菜做成馅儿，包在煎饼里，再把煎饼叠几下，在鏊子上烙熟，那就是我们有些奢侈的享受了。

日子如流水一般过去，母亲如今年龄大了，已经不再烙煎饼了，现在吃的煎饼是从街上买来的，虽然用料比以前讲究多了，但总没有以前的味道了。有时候和母亲说起来，母亲还说，那些年就光吃煎饼了，一年也吃不了几次白面，还是现在的日子好。可是，为什么总是想起母亲烙的煎饼呢？

如今，老房子也不是我们的了，不知院子里的那棵梨树还在不？那盘石磨还在不？那些老去的时光里有着我们不老的记忆呢。