不久前结束的“白玉兰奖”颁奖礼上,《山海情》成了网友口中“最大的意难平”:
《山海情》中的李水花(热依扎饰演)与奖项擦肩而过。
白玉兰奖当天,替水花和热依扎惋惜的声浪中,有这样一句话:
顾佳的确很好,可国产剧中,水花这样的中年女性真的太难得。
毕竟,国产剧里的“中年女性”,已经消失太久了。
说她们“消失”,是因为她们几乎都是别人生活的背景板。除了披着“中年”外壳的青春恋爱剧情,近几年的国产剧中,火出圈的中年女性,几乎无一例外:《小舍得》中的田雨岚,被称为“行走的焦虑制造机”:天天把升学、排名和竞赛挂在嘴边,上小学的儿子子悠被她“逼”出了抑郁症,整个家庭也一度走到分崩离析的边缘。她们的生活,无论是低谷还是高光时刻,都围绕着“妈妈”和“妻子”的身份展开。仿佛人生的完美落点,就是培养了好孩子、维系了好家庭。生活中的确存在着许多的“顾佳”和“田雨岚”,只是除此之外,中年女性的样子,本应当有更多色彩、更多可能。《演员请就位2》中,倪虹洁表示自己虽然才四十岁,却已经成了“妈妈专业户”,甚至还演过同龄演员的妈妈。她说,如果不演妈妈或者大反派的话,自己就没有戏可演了。陶虹也曾在采访中说,女性故事在大众的印象中,已经固化为“婆婆妈妈的那一套”。消失在电视剧里的中年女性,不仅糟蹋了中年女演员,也毁了观众对”中年女性生活“的想象。中年女性在国产电视剧里过了半辈子,只是成为了中年主妇和中年妈妈。她们没有自己的梦想,没有自己的秘密,没有自己的欲望,没有自己的恶念。她在镜头前,展现着如何当一个妻子、母亲、女儿,但唯独没有成为她自己。有人认为,国产剧缺少出彩的中年女主角,原因在于“中年女的没看头”。所以,她们要么像小姑娘一样谈着傻白甜的恋爱;要么成为家庭剧的一部分,失去了自己的姓名。
《婚姻故事》中,斯嘉丽·约翰逊饰演一位在婚姻中喘不过气的中年女性
《山海情》里,让观众念念不忘至今的李水花,是一个再普通不过的中年女性。她不是又美又飒的“姐姐”,也不是独立打拼的“大女主”。父亲就不经她同意,将她许给了邻村素未谋面的男人:“标价”是一口水窖、一头驴、两只羊、两笼鸡。本来已经出逃的水花,看到还不出彩礼的父亲被打得头破血流,心软了:不少人曾看到这里,直接气到弃剧,认为水花愚昧、不争气,选择嫁人就是封建糟粕。是,水花的经历,就是普通得像一个路人,根本不是手撕愚昧父亲、反抗包办婚姻那样的“爽剧”。她不懂育儿焦虑,也没输出过有名堂的教育理念,只是害羞地说,希望女儿将来能“好好恋爱,随着她自己的心意”。她从没喊过改变命运的口号,没能“贡献”刷爆短视频平台的名场面,只知道“日子总要过下去”。她是妻子,是母亲,但更是有自己的想法、有自己的梦想的李水花。她用一己之力改变了整个家庭的处境,而不再是被家庭束缚的影子。成长中的反抗和不甘、成就与挫折,被岁月赋予的伤痕和勋章——这正是中年女性独特的魅力,是青春剧里的年轻女孩所不具备的。看看近几年的影视大奖,获奖的女演员,演绎的大多是这类角色:也许不够光鲜亮丽,也许不够叱咤风云,但在现实的夹缝里、生活的平庸里,她们活出了自己最真实、最立体的样子。镜头下,职员、妈妈、妻子、女儿等等身份之外,一个个鲜活的、独一无二的个体,被展现在我们面前。育儿焦虑,除了“我的孩子考不上好初中”,也有“我无法爱上自己的孩子怎么办”:“大龄恨嫁女”,不是只能辗转各个场合、寻觅真命天子,还可以是成绩斐然的科学家:婚姻危机,不止有“第三者插足”一种,也可以是在婚姻的琐碎中,被剥夺了骄傲和尊严:五十岁女性的烦恼,除了“儿女怎么还没恋爱/结婚/生娃”,还可以是无可挽回的衰老和疾病:《依然爱丽丝》中,朱丽安·摩尔饰演一位被确诊阿尔茨海默病的五十岁女性多重身份带来的压力,家庭生活的束缚,藏在岁月里的秘密,无可挽回的青春,无法对抗的衰老和疾病……中年女性,缺的不是看头,缺的是愿意用心观察她们、揣摩她们的导演和编剧。让人欣喜的是,近年来,中年女性开始频繁走入聚光灯下。不是要她们展现独属于中年女性的魅力,而是继续保持青春、“逆”生长。比如一度爆火的《乘风破浪的姐姐》,打着关注30+女性的旗号,要让观众看到姐姐们超越年龄的“内在美”。从节目口号,就可以窥见制作方的拧巴:“三十而骊,青春归位”。前半句还在鼓励中年女性突破自我、实现自我,后半句又把她们的价值附着到“青春”上。节目采用的女团选秀形式,处处体现出对年轻观众的迎合,而非对中年女艺人本身的关注。姐姐们“如果你们不认识我,那我这几年白干了”“你有什么质疑我的点吗”的飒爽英姿,只属于台下。到了台上,姐姐们还是要唱流行歌、跳宅舞,做一切年轻爱豆会做的事,不管这些事情适不适合她们、能否体现“姐姐”的价值。
“整齐划一,青春靓丽,漂亮美丽”,姐姐们不该这样被要求/《乘风破浪的姐姐》
这样的“浪姐”,只是披着鼓舞中年女性实现自我的外衣,本质上仍是对年轻市场、选秀文化的迎合讨好。走偏的“浪姐”,和许多以“中年女性”为主角的家庭剧一样,看重的只是中年女性背后,“教育焦虑”“中年危机”“中产困境”“年龄焦虑”等议题的热度。谈恋爱、打小三、管丈夫、逼孩子、斗婆婆……不是不能拍,只是这绝非中年女性的唯一解。作家Amor Towles曾在作品中,这样描述一位中年女演员的登场:
从她讲出第一句话起,观众便知道这绝不是一个未经世事的人。因为她的嗓音透露出,她曾吸入过未铺好的小路上的尘土,曾经历过分娩时的尖叫,曾在工厂的车间里高声召集过她那帮工人姐妹。换句话说,她的声音就是我的妹妹,我的妻子,我的母亲,还有我的朋友的声音。
多给中年女演员一些机会,多给中年女性一些机会/《我就是演员》
中年女性,并非只有完美主妇和满分妈妈,她们的战斗,不是只关于丈夫和孩子。我们想看到更多样的她们,想让聚光灯下的她们拥有更丰富的人生。因为她们是我们的朋友、我们的姐姐、我们的母亲,更曾是、正是或将是我们自己。
本文经授权转载自网易新闻公众号“槽值”,情感八卦吐槽,能走心也能讲道理的妹子,既能提笔写文,也能教你把妹撩,关注槽值寻找共鸣。公众号:“槽值”(ID:caozhi163)微博@槽值。