如果一定要说什么

如果一定要说些什么，不得不提到1974年，一个特别的年份，也许不十分特别，不外乎有些人出生，有些人死亡。那一年，村上春树25岁，成年已婚，开了一间爵士酒吧谋生，调了无数杯酒，递给无数个熟悉或和陌生的人，炸了无数盘薯片，撒上调料供客人消遣。这些大约属于物质层面！每个人都必须有个谋生的手段，不正是如此吗？附带的爵士酒吧才是石子激起的涟漪。整整七年，天天听音乐是个怎样的人生？每段旋律都侵入骨髓，每一处迂回转折，每一处低落高亢，每一段细微的潜入，每一个节点的戛然而止……。复杂的乐曲名称和作曲人，复杂的交响乐的每一处配器！熟悉到如口里的一碗白色米饭！

然后向后推五年，生活经过一段时间的沉淀，可以开始总结和叙述了，但还是杂乱，只来得及写些情绪化的感受，用第一人称或第二第二人称并没有那么重要，甚至重要的都不是带入感，而只是冷冷的表达对世界的些许认识，那些认识大部分缺乏热度，因为热闹总是不堪书写的，生活中已足够的多，多到不值得再为此大书特书，只那些细微的特别的个人感受值得写出来，本不为出书或共鸣，但也许恰巧打动了某颗同时段心绪的人，写不出那样的句子，却常常生出同样茫茫的感受，就此两两彼此成全。

总是突如其来的置身事外，冷峻冷静冷漠地看着生活的细节和满满当当，堆叠，直觉的比喻，充满情绪化的静观，随处可见的风景其实哪里都是一样的，区别的只是你是这样的心情，他是那样的心情，也许某人刚逝去，浑身插满了管子像一只蜷曲的可怜的猴子，也许复杂，的气味像千层蛋糕的堆叠，也许冰凉的葡萄酒温暖人心，也许甲板上的旧像离离的贝壳，也许突然对视了某一幅油画上的人物内心，也许是淡淡的分手或只是无疾而终，也许在无数段旋律里有瞬间即逝的苍凉，悲凉，通通化为凉凉，唏嘘这广袤人间，细微关怀！