诗经臆读十八：纵我不往，子宁不来

郑风·子衿

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

「衿」是系佩玉的带子。「佩」则指佩玉。什么颜色的玉，就用什么颜色的带子来系。所以诗中言「子衿」「子佩」都是「青青」之色。用「衿」「佩」这种人的佩饰来代指人，是诗词常用的手法。《郑风·出其东门》便用「缟衣綦巾」这种服饰来代指女子。

「衿」「佩」一般认为指的是女子所思之人，但还有另一种观点，认为「衿」「佩」是眼前实物，是男子送给女子的信物。女子看着手中这「衿」「佩」而「悠悠我心」。就诗的结构而言，前一种说法是更合理的。

「青青子衿」，从「子」写入，「悠悠我心」则是写「我」之感。「纵我不往」，又从「我」写出，「子宁不嗣音」又回到「子」。言「我」则「往」，言「子」则「来」，「子」和「我」对举而言，错落有致。这「子衿」是穿越时空，直指所思之人，有悠远之意，是「悠悠我心」。如果「子衿」是眼前之物，虽然也指向所思之人，但毕竟被眼前之物就隔了一层，就有些质实于眼前之物了。

诗中「子」与「我」，「来」与「往」对举而言。《礼记·曲礼上》云：「礼，闻来学，不闻往教。」就是说按照礼的规矩，应该主动「来」学，不是老师「往」教。也就是说，老师不「往」，你应该主动的「来」。以《礼记》中这句话来解「纵我不往，子宁不来」，老师不「往」，你也不「来」学了。于是这首诗的意思就成了《毛序》所言的那样：「《子衿》，刺学校废也。乱世则学校不修焉。」戴溪《续吕氏家族读诗记》云：「礼，闻来学，不闻往教。故学者来而教者不往。青衿之子，不至于学校，教者怀思，悠悠在心。」这皆是据《礼记》而附会之意。

《礼记》中所言之学的往和来，是有规矩的，所以师不必往，而学生必来。但如果是在男女关系中，似乎就没有谁必「往」而谁必「来」的规定。所以糜文开与裴普贤的《诗经欣赏与研究》云：「一个独自登上城楼的骄矜女子，不自责失约迟到，却责怪她男友的不够体贴……《子衿》诗的主题，就是这种恋爱中女子心理的描写。」这是论及到了「我不往」，认为是女子的失约迟到。「纵我不往，子宁不来」，是女子之骄矜。为什么你不「往」，却要人「来」呢？钱钟书先生似乎也有此意，其云「薄责己而厚望于人也。」

「薄责己而厚望于人」，如果是普通的人际关系，这句话似乎就不怎么好。而在男女关系中，似乎又谈不上什么「薄责己而厚望于人」。我不「往」，但我希望你「来」，这是很自然的事情。这只是一种情感的期待，这种状况，言其「傲娇」则可，言其「骄矜」便不太妥当了。

虽然《诗经欣赏与研究》的说法颇可商榷，但其言「《子衿》诗的主题，就是这种恋爱中女子心理的描写。」倒是没错的，钱钟书先生也言「开后世小说言情心理描绘矣。」《子衿》的整首诗就是女子的心理状态的描述，层层推进。朱守亮《诗经评释》云：「全诗不仅似一绝佳尺牍，且直如面诉。」「如面诉」，但不是面诉，只是一个人心里的诉说。

诗有三章，层次分明。「悠悠我心」，心意已明。「纵我不往」微有嗔态，然不至于怨，却是满含期待。「嗣音」，「音」指音信。纵我不往，你难道不给我个音信吗。这里还只是就音信消息而言，似乎只要来个音信就好了。然后就「子宁不来」，到这时，来了音信还不行，得人来才行，你难道不能来吗？然而人终于也没来。没办法，只好「挑兮达兮，在城阙兮」，在城楼来回走动，望着那人所在的方向。发出「一日不见，如三月兮」的感叹。《卫风·氓》中有类似的场景：「乘彼垝垣，以望复关。」登上高高的城墙，望着那人来的方向。这三章的情感是层层推进的，一层深似一层，由盼望来个音信，到亲自到城楼徘徊瞻望，「一日不见，如隔三秋」。

《小雅·采绿》中有这样的诗句：「 终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。」采马蓝采了一上午，连一兜都没采满。因为心思不在此，思念着远人。说好的五天就回来，结果都六天了还没回来。只是逾期一天而已，却已然让人愁肠百转。陷于情爱中的男女，是「一日不见，如三秋兮」的。如此看来，五天的分离已经很令人惆怅，何况还逾期了。那真是令人忧伤的事。

《子衿》中的「一日不见，如三月兮」这句，也是《王风·采葛》中的诗句：

王风·采葛

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

这是男子对女子的思慕。诗的结构很简单。「一日不见，如三秋兮。」重复咏叹，表达的感情很热烈。但由于这种表达是劈空而来，是一种情感的热烈迸发，直接涌现，没有铺垫，便少些余韵。它不能持久。《子衿》这首诗中，先「子宁不嗣音」「子宁不来」直到「挑兮达兮，在城阙兮」，这时才说出「一日不见，如三月兮」。在结构的铺垫之下，这句话就显得更深挚，更悠远。在《关雎》篇中，说到《关雎》的结构，由「窈窕淑女，君子好逑」，翻出未得时一层，已得时一层。章法层次使得诗变得丰富，而与之对比的是《陈凤·东门之池》，翻来覆去只是一句「彼美淑姬，可与晤言」，其诗意和《关雎》是一样的，但由于结构的单薄，诗就差很多。这个道理同样适用于《采葛》和《子衿》，它们之间差的是结构。

「一日不见，如三秋兮。」本身就是很好的诗的表达，所以即使《采葛》这种简单的重复咏叹，也还算是好诗，因为它诗句好。《诗经》中有一首诗，和《采葛》一样，也是简单的重复咏叹，诗意也一样，但表达较差的。

桧风·羔裘

羔裘逍遥，狐裘以朝。岂不尔思？劳心忉忉。

羔裘翱翔，狐裘在堂。岂不尔思？我心忧伤。

羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思？中心是悼。

这是一个女子对穿羔裘之男子的思慕。结构诗意都和《采葛》相应。「羔裘逍遥，狐裘以朝」就是「彼采葛兮」之意。「岂不尔思？我心忧伤」就是「一日不见，如三秋兮」之意。这两首诗的区别主要就是「岂不尔思？我心忧伤」与「一日不见，如三秋兮」的区别。「一日不见，如三秋兮」这种表达要比「岂不尔思？我心忧伤」好。「我心忧伤」，是概念性的陈述，忧伤。这是普通人的表达，不是诗人的表达。「一日不见，如三秋兮」，还是忧伤，但这是诗人的表达。人的情绪，喜怒哀乐，都差不多。但表述这些情绪的时候，普通人便只有高兴、忧伤、愤怒这话种概念化的表述，这种表述其实是很粗糙的。诗人则有变化万端的表述方式，更细微、准确。此诗之所以为诗，诗人之所以为诗人。