肿瘤复发没那么可怕
“肿瘤”这两个字很可怕，然而，对于我们这些肿瘤患者来说，最怕的字眼不是肿瘤，不是恶性，甚至也不是转移及晚期，而是复发。在经历了从无法接受肿瘤，到不得不接受，再到鼓起勇气面对残酷的手术放化疗，我们心中的信念就是跟肿瘤搏一把，没准能够扼住命运的喉咙，力挽狂澜！然而，随着肿瘤的卷土重来，我们的信念也一下子被击碎了，仿佛过去所有的努力都无济于事，都化为泡影了。我们不得不重新出发，而且，复发后的情形将会更加凶险！
患者的预后情况大致分为这几种：没有复发过的，复发后又康复的，复发后带瘤生存的。
患癌后没有复发过的，在我的印象里比复发过的比例要大。大家熟悉的，丽桥姐（子宫）、杨柳姐（乳腺）、尘朦夕阳大哥（淋巴）、缘圆姐（乳腺）、文房四宝大哥（肾脏）、渡梦河大哥（胆管）、随和姐（乳腺）、张林荣大哥（肺晚期）、昭君姐（肺早期）、云中漫步（乳腺）、小郗（乳腺）、爱拳人阿姨（子宫）、昆仑无名草（肠）、伊人秋水（肠）…名字太多，不一一列举了。
复发之后又获得康复的：山人校长（胃）、无锡的雪梨（白血病）、上海的芦叶（卵巢）、山东的彩仁曲卓（肺）、丝路花雨（乳腺）、南通的久玖（卵巢）……当然，最有代表性的是我本人，先后复发过六回。
带瘤生存的：上海英子（肺癌，靠靶向药稳定）、北京烤鸭（哦，写错了，北京考拉，乳腺，无为而治）、秦皇岛勇敢的海燕（乳腺，中西医结合）、天津的紫藤（乳腺，主要靠西药）、圣地没牙大哥（自学中医）、潍坊的寒宝宝（圣地没牙最著名的病人）……这种类型的也很多。
还有先后生了两种癌的：秦皇岛骄傲的姥姥、河南山清水秀、我的同事冯老师。这几位都康复地很好。她们不算复发，应该算是“多发”、“新发”。
以上我提到的这些人，基本上癌龄没有低于五年的，最长的有超过30年的。从这里就能看出，肿瘤越来越成为一种慢性病，这种病需要慢慢地与之周旋。
那么，肿瘤为何会复发呢？主要有这几种情况：发现的晚，手术前已经转移；治疗不彻底或者癌细胞对治疗不敏感。
去年底我发表在公众号一篇文章《复发不是你的错》。也有朋友指出来，应该把题目换成《复发不一定是你的错》。怎么在公众号搜索文章，这类共性的问题，请大家自己搜一下“百度”就解决了，但总有人来问我，我这里贴一下图，在放大镜处输入关键词，并且记得敲回车键：
那篇文章想要表达的思想很简单，大家不要因为复发而过度自责。因为复发的根源在于癌细胞没有被以前的治疗清除掉，有残余势力存在体内，这是复发的隐患。而且，这个隐患真要爆发出来多数情况下并非小心翼翼就可以避免的。所以说，不见得是你在康复期做错了什么而导致复发的。
无论是手术，还是放化疗，还是中药，都有可能治愈癌症。一些实体肿瘤是可以切除干净的，比如山人校长的胃癌，第一刀切的不彻底，复发了；第二刀整个胃全切，彻底了。昭君，早期肺癌，一切了之。妇科癌，很多切了后不再复发。有些肿瘤是可以放疗治愈的。比如，尘朦夕阳大哥靠放疗得以治愈（多年来一直在与放疗后遗症作斗争）。有些肿瘤是可以化疗治愈的，最典型的就是白血病，比如雪梨、时间de玫瑰大姐。圣地没牙大哥当初的黑色素瘤就是靠孙秉严大夫的中药临床治愈了。17年后又复发了，复发后靠自学中医治疗又挺过了十年了。
无论是手术，还是放化疗，都无法保证肿瘤不复发。比如，我做了脊髓手术后，又做了脊柱的放疗，做了能穿透血脑屏障的MTX化疗、做了常规的针对全身的CHOP联合给药化疗，也用了靶向药美罗华。后来脊柱一直没事，颅内又多次复发了。那个可以穿透血脑屏障进入颅内的化疗药MTX没能杀死全部的癌细胞。后来，我不甘心，又自己要求再一次使用MTX化疗，反而帮了倒忙。再之后，就只做伽马刀了。
能够毕其功于一役，那是幸运的，幸运的人数不在少数。我当初就是把能用的武器一股脑全部用上了也还是没能避免复发。像我这样遭遇复发的也大有人在。而复发后又长期生存超过十年的也不少。
带瘤生存的患者最不容易。他们始终是在火上烤，这需要强大的内心。他们之所以能做到与癌共舞、和平共处，是身体处于一种平衡，也是一种彼此的适应。然而，他们又是幸运的，因为他们的肿瘤细胞是最“聪明”的，懂得和平共处。那些凶惨的肿瘤细胞表面上厉害，其实是最没脑子的。它们要么被主人打死了，要么与主人同归于尽了，总之，不得好死。而懂得与主人和平共处的肿瘤细胞将是最长寿的肿瘤细胞。与主人和平共处超过十年的也不少，海燕啊紫藤啊都是。海燕，大家都非常熟悉了。今天，说说紫藤。她患癌时孩子读小学，今年孩子读大学了，而且考取了上海的同济大学。紫藤，全身转移，多次抢救，依然顽强地活着。第一次见她，2011年8月，博客圈五周年聚会，那时候她就广泛转移了。真害怕第二年见不到她，这是心里话。
她们的肿瘤细胞是聪明的，我们要号召所有的肿瘤细胞向它们学习。同时，我们也警告全体肿瘤细胞：我们是re不得的。IF惹fan了，是不好办的。
以上聪明肿瘤细胞的说法，我是有依据的。你看现在的新冠病毒，传播能力强，但是它的致死率降低了，只有这样才能不断传播自己、保存自己，一直传满全世界。而当时的sars就因为太凶悍，很快就销声匿迹了。慢慢地，也许这种病毒就会像流感病毒一样长期存在于这个地球。也希望癌细胞越来越聪明，可以像阑尾一样陪伴人类一生，大家成为形影不离而相安无事的好朋友。