那英的往事
人们很少看到,霸气的那英也很爱哭。谈到她的老师谷建芬,那英感谢到哭;谈论她的孩子、丈夫,她也哭……哭哭啼啼像个小女人一样,这是生活里的那英。来到舞台,那英转换了角色,她爱笑,笑得很大声,闹出不少笑话。复杂的性格和截然相反的形象,拼凑出的才是一个完整的那英。她霸气又软弱,暴躁又感性,常常出丑又常常魅力四射,常常“铁憨憨”又常常“大姐大”,她得罪了很多人,又收获了很多人的喜欢……跌跌撞撞,难得糊涂,那英也就这么踉跄着走过来了。但那英,到底是个怎样的人?
出道32年,那英毁誉参半。
在那英的师父、写出《滚滚长江东逝水》《采蘑菇的小姑娘》等歌曲的谷建芬眼里,那英和谁相处都不防备。
“她认真、直接、爽朗”,谷建芬这样评价那英,“她不会说话,生了副好嗓子,长了个狗脑子”。
这种性格,让那英收获了太多深厚的友谊。脑袋撞到奖杯时,别人笑,王菲却率先上前关心;参加《中国好声音》遭遇质疑时,刘欢站出来为她说话。
这种性格也伤害了太多人。刀郎、林志玲、田震、章子怡……她每次一开口评价别人,总有非议。
对记者和粉丝,那英也毫不客气。一次,记者当着她现任丈夫的面询问前夫的事,她暴怒,直接将手机扔向记者,砸中镜头。
还有一次她逛商场,多次劝阻粉丝不要拍摄自己,粉丝不听,晃悠悠走在前面拍,后面的她抬脚就是一个正蹬。
对于种种往事,那英这样评价自己:“我最大的缺点是傻,最大的优点也是傻。”
雾里看花那英 - 百年经典
歌坛天后那英身上的复杂性,在《乘风破浪的姐姐》里展现得淋漓尽致。
2021年伊始,《乘风破浪的姐姐》开播,当惯了导师的那英重新站上舞台,等待别人给自己打分。
初亮相,那英一脸懵。遇到李菲儿和张馨予,后辈们规规矩矩问好,她尴尬应对,握完手还摸着头问:“你俩谁啊?”
三十位姐姐选座位,无论是资历和气场,那英都属C位,她却一直避讳,默默选了个角落。
结果姐姐们一一到角落问候那英,她在哪里,哪里就是C位。
她打招呼的方式也格外特殊。别的姐姐寒暄“你好瘦,你好美”,那英不。
多年前的好声音学员陈梓童过来问好,她直言:“你胖了。”陈梓童只能捂嘴尴尬地笑。
赛后的采访中,她坦言:“挑战自己是不是能够跟这些人,真正地好好相处。”
台下插科打诨,上了台就是展现真本事了。
她开嗓一首徒弟梁博的《出现又离开》,博得全场好评。依旧稳定的气息和天生好嗓子,展现出一个歌坛常青树的魅力。
但来到舞蹈阶段,她出了丑。
那些台下练好的舞蹈动作她全忘了,一分钟的时间里,她的身体随意扭动,像广场舞又像老年迪斯科。
节目播出后,网友给出了一个扎心的形容:作法。
那英《乘风破浪的姐姐》初舞台
作法,是对那英这一季节目最好的形容。
张柏芝表演结束后回到后台,表白全场:“看到你们给我投票,我好感动。”眼泪应声而下,姐姐的坚强与感性毕露。
那英上前拥抱张柏芝,张口来了一句:“没事,我都没投你。”张柏芝只能尴尬地说:“我也没感谢你。”
到了第二期节目,她评价声乐老师“菲么斯(famous)”,评价苏运莹“脑子怎么长得?”……一系列“那言那语”,耿直中透露着一股可爱,尴尬中掺杂着太多好笑。
这种魔法也展现在姐姐们的年夜饭上。三个女人一台戏,三十个女人勾心斗角,明里暗里那么多双眼睛盯着,行为举止都小心翼翼。
那英不管这些,她拿起话筒指挥大家就坐。岁数大的坐主桌,岁数小的坐边桌。
年龄是女人的秘密,她直接点名,谁也别忸怩作态,也不让任何人尴尬。
这边刚指挥完,那边她又哭了。因为对舞台设计的意见不一致,这个一贯虎虎生风的大姐大落了泪:“我就是嘴太笨了,气死了!”
一边委屈,一边生自己的气,一边又反思,“我这么哭,她们可能会觉得把队长给惹急了,她们会紧张,我希望她们能放掉这个包袱”。
这就是那英。
所以一切耿直的话汇集起来,成就了那英多年前一条微博的火爆。那是2011年8月26日,她在微博上爆了粗口:“妈的,最烦装逼的人!”
像名言警句一样,9年之后,这条微博被网友翻出,转发近10万次,直到现在仍有很多网友前往打卡。
甚至,在购物网站上,它被做成了手机壳。明星孙坚用的就是这个。
过往的三十多年岁月里,这样的“那言那语”一直存在。这既是东北人天性的淳朴、耿直使然,也是那英没把自己当作明星、偶像使然。
一次出席活动,记者们围成一团问东问西,没有一个问题问到那英本人和她的作品,她有点不耐烦。
记者:“听说王菲和谢霆锋复合了?”
那英急了:“你去问她啊,你以为我什么都知道啊。”记者也不放弃,补了一句,“你们不是好朋友么?”
那英转身就走,撂下一句:“切,知道也不能跟你说啊。”
又一次记者会,记者追问窦靖童的消息,那英满脸委屈:“我觉得你们问的问题都跟我没啥关系,咱换个话题行吗?”
被一些问题冒犯到,她直接怼记者:“你哪家报纸的?”
甚至,在演唱会上她当起了临时保安,在深情演唱的间隙,她指着台下喊:“那俩小孩儿坐下!”
唱到一半跟观众握手,她的戒指不幸被观众撸掉,她立刻停下来用麦克风喊:“还我戒指!还我戒指!”
这种带着一丝诡异的霸气和不羁,其实从那英小时候就养成了。
她的姐姐那辛接受采访时说,还在妈妈肚子里的时候,那英就格外爱动,家里人都以为是男孩,给取名“那英”。
整个童年,那英也没停下,活蹦乱跳的样子,一直被认为是“假小子”。
成为歌手之后,有记者采访她,问她的爱好是什么,她给出了一个惊掉记者下巴的回答——骑猪。
“没事干的时候,就骑猪玩。就骑上一头老母猪,一直搂着它的脖子,然后把猪给骑惊了,就一直在猪圈里转悠,最后弄得满身满脸都是猪泥。”
从淳朴的童年进入复杂的娱乐圈,那英也没端着。
2012年,《中国好声音》爆红之后,芒果TV推出新综艺《中国最强音》,评委席上,陈奕迅和罗大佑中间,坐着的是章子怡。
好事的媒体将章子怡拿来与那英对比。恰好在一场活动上,二人碰了面,火药味十足。
记者问那英如何看待章子怡去音乐类节目当评委,那英直言:“她带不出来冠军……唱歌的技术,隔行如隔山,这是我对她的劝告。”
最后还补了一句:“我不知道节目组为什么找她,可能是在造型上,起到一个作用。”一旁的章子怡只能尴尬摆拍。
还有一次,嫣然基金的慈善晚宴上,觥筹交错间,一向好脾气的林志玲走过来毕恭毕敬地向那英敬酒,“很高兴认识那姐”。
那英也很高兴,抬头一口干掉了杯中的红酒。这种豪迈把林志玲看傻了。
那英也傻了,原因是林志玲没喝。在东北酒桌文化中,这很没面子,她质问林志玲:“你怎么没喝啊。”经纪人向那英解释,林志玲不能喝酒,过来敬酒只是出于礼数。
那英不高兴了:“林志玲,你可是在北京,你不喝的下场是什么你知道吗?”
最终的结果是,林志玲干掉红酒后,身体不适提前离场,那英落下了“欺凌”的骂名。
那英模仿林志玲
那英向来不按娱乐圈的套路出牌。
别人说场面话打圆场,她不,像邻家大姐闲聊天一样,聊着圈里的事;别人谨小慎微,生怕被舆论叨扰,她不,还是耿直地做自己。
一切是性格,也是底气。那些交际上的尴尬之外,那英对自己有清醒的认知。她是一个歌手,一个成名三十多年,始终保持着出色舞台效果的歌手。
一次访谈中,谈及过往经历,那英无限感慨:“我妈真是挺伟大的,怎么生出我这么一个声音呢,把我自己给唱得一身鸡皮疙瘩。”
成就那英的,正是这天生的好嗓子。
1967年,那英出生在辽宁沈阳,从小就喜欢唱歌。12岁,她进入辽宁少年广播合唱团,4年后,又考入沈阳歌舞团。
唱歌的路上一走多年,1988年,她得到机会,从沈阳来到北京参加“阳光杯青年歌手大赛”,凭借出色的表现,成为谷建芬的学生。
谷建芬 那英
那些年,那英的嗓音略带沙哑又富有磁性,音域宽、气场足,爆发力极强,深受听众喜欢。
1998年,那英凭借《山沟沟》小火了一把。两年后,又推出金曲《山不转水转》。到了1992年,拜师四年后的那英站上了春晚的舞台,一炮而红。
红了之后,那英并没有选择一条中规中矩的路。1993年,她南下中国台湾,签约福茂唱片,与天后苏芮成为同门。
1994年的春晚上,她演唱了经典歌曲《雾里看花》,紧随其后,又推出第二张个人专辑《白天不懂夜的黑》,彻底红遍了大江南北。
遗憾的是,那之后,那英因经济纠纷遭到福茂唱片封杀,一度消沉。伸出援手的,是王菲。
王菲将自己在香港的经纪人介绍给那英,帮助她处理公司事务,逃出泥沼。还将自己的歌曲《梦醒了》送给那英,甚至自己还唱了和声。
1998年,二人手牵手出现在央视春晚,也就有了那首传唱多年的《相约九八》。一个稳健、一个灵动,二人结合亦真亦幻。
那英感谢王菲,也成为了王菲无话不谈的朋友。1999年,当王菲与窦唯离婚时,那英力挺王菲,指责窦唯:
“他(窦唯)真是个混蛋东西!女人打打小牌有啥关系,他自己的品味有多高雅?”
那英和王菲交好,本质还是因为她们是同一种人,同一种性格,同样自由和不羁,同样对娱乐圈不屑一顾。
王菲的感情坎坷曲折又甜蜜,那英同样如此。
1995年,刚刚成名的那英,与当时有着“国足第一前锋”的高峰交往。这段感情并不被外界和家人看好,但那英依旧奋不顾身。
他们同居十年未婚,那英心甘情愿。2004年那英生下儿子高兴,但仅仅6个月后,在得知高峰不断出轨后,她选择了离开。
多年以后,她回忆说:
“我享受那种爱的感觉。我俩在一起后,我也给他很多压力,但他想要的无非就是一个小女人,能够顺从,低调,哪像我这种风风火火的。”
幸运的是,经历复杂人生,那英终究还是遇到了自己命中注定的那个他——孟桐。
她用尽全力保护着丈夫,也保护着自己的爱情,这也换回了孟桐对她无微不至的爱。
那英45岁生日当天,孟桐将他们的一双儿女的照片印在蛋糕上,这让那英感动不已。
那英 孟桐
再次出现在公众视野里,是2012年,那英参加了《中国好声音》第一季的录制,成为坐在旋转椅上的导师。
决定重新出山,是她自觉华语乐坛陷入了一种“颓废”的状态。歌手青黄不接,原创音乐乏力。那一年是她相夫教子9年后,复出的第二年。
原本那英拒绝了导演三次,最后看完了“美国好声音”的录像带,她给刘欢打了电话。她说:“如果你答应了,这节目应该不会差。”
后来刘欢、那英、导演三人相聚在一家茶馆里,聊得热血沸腾,频繁说起的词,是“使命感”,他们都觉得该为华语乐坛做点什么了。
节目播出第一天,所有导师集体坐在一间办公室里,看第一集。那英给所有亲朋好友打电话,叮嘱朋友看完立马给她打电话评价,“心里紧张坏了,觉得死活就今天了”。
看到网络上好评如潮时,那英觉得特别欣慰。那一季节目,她带出了后来在歌坛小有成就的创作型歌手梁博。
连续三年,那英每一年都想要放弃,每一年又被导演提及的“使命感”感动。
录制节目的时候,她最受不了的是必须选择一位选手晋级、一位淘汰。这被她称为“肉体和精神的双重摧残”。
那一张张追寻音乐梦又不得不离开的脸,那英不敢直视。录制常常发生在深夜,结束在清晨。
看着那些被淘汰的学员迎着朝阳走出现场,她都忍不住流泪:“明明很好,很有希望,却不得不离开。”
相较于那些别离的悲痛,她最欣慰的还是梁博。
夺冠之后,他不顾那英挽留,返回学校不参与任何演出,随后又突然与唱片公司签约,这让那英心里不舒服。
到了第三季《中国好声音》,梁博去现场探班,那英坚持不见他。整整两天两夜,梁博就蹲在那英房门口,但门依然没有打开。
直到梁博在微博上写了一句这样的话:“如果没有你,我还有什么意义?”那英流着泪回复到:“你不要怀疑我,你怎么样都是对的,但你也不要怀疑自己。”
门开了,梁博送上了自己的唱片说:“我就是想你了,我就是想把我的唱片拿来给你听听,好不好,你给我多说一些。”
那天,他们俩说了很久,最后她送给梁博一句话:“音乐的道路太长了,很远,你要慢慢体会。”
那英 梁博
2015年,那英和她的学员出了张专辑《向大师致敬:谷建芬》。发布会上,她带着10个学员,唱了10首谷建芬的歌。
那天,80岁的谷建芬也来到了现场,发布会结束后她正准备离开,那英赶紧凑上来,咬着耳朵说:“谷老师,您要不然听两首再走吧。”
最让谷建芬感动的,并不是歌唱得多好,而是她想到:“看到后人沿着前人的步伐在走,我很感慨……歌唱得好不是出名挣钱,人生的期望才是真实的。”
时至今日,谷建芬仍然记得第一次听到那英声音时的感觉,她形容那英是大白嗓,“那声音很难碰到”。那是1988年,那英21岁,谷建芬53岁。
后来她现场听到那英唱歌,把那英叫到自己家里,收为徒弟。
在学习班的日子,塑造了那英对音乐最初的感觉。一次谷建芬带着她去看毛阿敏的演出,毛阿敏在台上唱《绿叶对根的情谊》,那英看着台下观众的掌声,和谷建芬脸上的微笑,她第一次真正感受到音乐的魅力。
那时候,她的梦想是:有一天我一定要变成毛阿敏那样的歌手。
但日子长了,她又对谷建芬颇有微词,她抱怨老师偏心,总把好歌给了自己的师姐毛阿敏,更伤心的是还要自己试唱。
她找谷建芬哭诉过几次,谷建芬觉得不好意思,尝试给那英写了首歌。歌写好了那英来唱,她又觉得味不对,最后还是想着怎么写一首更适合那英演唱的歌曲。
即便抱怨,但那英对谷建芬的感情却始终如一。
那英 谷建芬
2010年,谷建芬出席美国一个活动,想要带着那英。刚接到老师的电话,那英“眼睛都不敢眨一下”,就把已经签好的演出合同取消了,赔了不少钱。
后来每每提及这位帮扶过自己的老师,她言语中都是无尽感谢。而作为老师,谷建芬有一次看到毛阿敏牵着那英的手唱歌,心里也颇为欣慰。
毛阿敏对那英也评价颇高,她说:“那英是个特别热心肠的人,她唱歌那么多年,从来不搞阴谋诡计,很正直,完全是靠自己唱出来的,没有用过任何手段。这一点我觉得她挺牛的。”
但到了台下,俩人又互相闹起来,跟小姑娘一样。一次毛阿敏开演唱会,那英通过VCR现场调侃:“她笑我跳舞顺拐,她才顺拐呢,你敢不敢跳舞?”
那英 蔡国庆 毛阿敏 杨钰莹
那些藏在岁月中的真性情,自会发光。娱乐圈太假了,明星不敢说真话,真人秀都有剧本,大家见面你好我好,互相称赞,一片祥和中,那些锋利的、睿智的、有态度的、自然统统消失。
也是幸好,还有那些傻里傻气的,那些不懂得“人情世故”的,那些愿意表达的,带给我们惊喜。
《中国好声音》第一季录制的时候,自己的学员PK失败后,那英一番口无遮拦的话,让在场的媒体评审很不满,恶评随即汹涌而来。
这让人不得不思考,造成那英如今这种人设的,到底是那英的言行举止,还是媒体的评判?而媒体对一个人的评判,离一个人的真相,有多远?
那之后的很长一段时间,那英都在怀疑,自己这幅大大咧咧的性格,可能不适合在娱乐圈发展。
纠结许久之后,她想开了:“如果我总是伪装自己,就是在迁就那些错的人和事。”
她说只有这样做,这样想,自己才是那个可爱的人。
很多年前,谷建芬这样评价那英:“太精了做不成事,傻一点就无所求,这种人好就好在她傻。”
作为自己的爱徒,谷建芬一直挂念那英。一次节目中,她托人给那英写了一封短信。
信里,谷建芬这样说:“那英:祝贺你,生活越来越精彩,你知道这是为什么吗?我告诉你,这是因为:你太傻。”
读到最后一句,那英噗嗤一声笑了,抬起头时,眼泪又顺着眼角流下。那英好友、主持人李静上前帮她擦眼泪,她又不顾形象地大喊:“我那俩小黑点!”
她怕自己特意在眼角画上的两个黑点妆,被擦掉了。