寒香引

2019.9.18

身后尽是山，隐隐约约，连连绵绵的，反正一眼望不到头就是了。

每个清晨，一下了老旧而颠簸的122路公交车，先要容自己喘一喘，车厢里的情景很怖人，噪噪杂杂的，而且那种摩肩接踵，几乎是你中有我我中有你，不可琢磨，不可回味，实实是倒足了胃口。

人群之中的孤独感最是无可救药。古龙说，“真正的寂寞是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚。纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅与沮丧。”在将将四十岁的这个年纪，浮生的波澜已阅尽大半，至于孤独不孤独，有时会对着自己的影子嗤然一笑。孤独能死人不？答案真还是能的。

在一篇访谈文字里，倪匡这样谈到古龙，“也可以那么说，我和古龙经常一晚喝几瓶白兰地，喝到第二天去打点滴。”他又说道，“不过真正原因是这样的，有一次古龙去杏花阁喝酒，一批黑**社会来叫他去和他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀，不知流出多少血来，马上送进医院，医院的血库没那么多，逼得向医院外面路边的吸**毒**者买血。血不干净，结果输到有肝炎的血液。”又空虚又惆怅又沮丧的古龙，终究是发了狂，所以倪匡给出了最后的结论，“肝病也不会死人，但是医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，只要昏迷了三次，就没有命。医生说的话很准，古龙照喝不误，结果我听到他第三次昏迷时，知道这回已经不妙了。”

很可笑还是很可悲呢。一个人群之中“走投无路”的人，会是个什么样子？那日在菜市街，望着忙碌的摊贩与汹涌的人潮，倾听着异乡的喧喧与嚣嚣，仿佛一切是那么不真实，恍似刚刚完成了一次波诡云谲的穿越，回到唐，回到宋，回到马头昂昂的元与明。所有的人都在卖力诠释着自己的角色，惟独你站在那里，以一个闯入者的身份，尴尬地凝伫，或仍旧是凝伫。他们仿佛在不停地穿过你，穿过你，言笑晏晏，春风满面。

危言耸听吧，不，不，体验是最好的回声。当你背起行囊，来到一个陌生城市的时候。当你夜阑人静，一个人蜷缩在寒冷冬夜的时候。当你一次又一次醒来，仰望满天星斗的时候。你方能体会古人去国怀乡，不堪回首的凄怆。所以再去斟酌后主的词章，一如“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”，真是红尘十丈，种种滋味，才下眉头，上心头。

惜有戚戚焉。美国导演克里斯·韦兹执导的《更好的生活》，是一部描写非法移民悲惨生活的影片，墨西哥人卡洛斯为了让自己一家过上更加美好的生活，偷渡来到美国，然而等待他的却是妻子离开，儿子也陷入了青春期愤怒与犯罪之中，更绝望的是，有一天他用血汗钱买下的卡车被人偷了。徘徊在警署之外的卡洛斯，那种发自灵魂深处的无助，无奈，会很轻易地打动每一个漂泊天涯的“异乡人”，便如此刻，便如此刻的你。

之后跟朋友说到那种孤寂，说到菜市街，他说这些都可以理解，人的心绪总会随着境况的变迁出而波动，可也要想想，独处有独处的好处，读读书，写写字，大凡“大家”，多是在“不热闹”中诞生的吧！道理显而易见，不消说已经都写滥了的树人公古寺抄碑的典故，也不消说太史公《报任安书》中的名句，如“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也”之语，自己终究是个挣扎在人世下游的俗人，一个小人物，难有圣贤的哲思，难有大智慧。倒颇喜欢这种当哭则哭，当笑则笑，不刻意不虚夸的所谓“洒脱”，古人不也推崇“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”么。

然而再多的头脑风暴不管，还是先要做那只轻轻扇动翅膀的蝴蝶。重任在肩，岁月陡峭，天色蒙蒙一亮，你要马上穿衣起床，洗刷早点，然后锁好房门，扣好外套，像一个踏实的本地人那样，匆匆忙忙地走出高耸的楼群，到马路另一端，挤上老旧而颠簸的公交122路。四十分钟一过，跳下车来，停一停，喘一喘。

江淮初冬时节的小村庄里，空气之中除了微微的峭寒，最惹人欢喜的就是那种通透的清新了。穿过窄窄的弄堂，群山在后，黄犬引路，什么辗转反侧，什么羁旅漂泊，只不过是过眼的烟尘。

而旷野里的小乌白菜，有的收了，有的还没有，幽深小径像一条飘动的衣带，在枯黄的草丛中跳跃蜿蜒。还有芦苇，高大的芦苇，它们轻轻地摇曳呵，摇曳，像一群可爱的傻子。