夜半窗外闻鬼哭：异乡之鬼回家必得此物方可通行

清代大儒纪晓岚在谪戍新疆之后，奉旨返京期间，曾作诗曰：

白草飕飕接冷云，关山疆界是谁分。

幽魂来往随官牒，原鬼昌黎竟未闻。

此诗所述及的“幽魂来往随官牒”之事，乃是纪晓岚在乌鲁木齐期间的亲身经历。这段经历见载于其著作《阅微草堂笔记》之“滦阳消夏录一”。故事是这样的：

乾隆三十三年（1768），纪晓岚因涉及儿女亲家的贪腐案，被发配乌鲁木齐。在乌鲁木齐期间，纪晓岚掌薄书之事。一日，军中小吏拿着数十张文牒，带着墨笔请纪晓岚勾判，并解释道：“凡是那些死于此地的外乡人，其灵柩要返回原籍的，按照惯例，官府要给通关文牒，否则这些亡者的灵魂不能入关。因为这些通关文牒是发给冥界官府的，故而不能用朱笔勾判，上面的印也要用黑色的墨。”纪晓岚看了这些通关文牒，觉得十分荒诞，就说：“这不过是那些胥吏寻借口骗取百姓钱财罢了，我会禀告将军革除这个惯例。”

十来天后，有人禀告纪晓岚说城西墓地里有鬼哭之声，这是他们没有通关文牒不能返回故乡的缘故啊。纪晓岚斥责这是妄谈；又过了十几天，又有人禀告说城墙下传出鬼哭之声，纪晓岚仍然斥其虚妄；又过了十几天，纪晓岚的住所墙外，有哭泣之声传出，纪晓岚以为是胥吏假装的；又过了几天，纪晓岚卧室窗户外面传出哭泣之声，那个晚上月色明亮，纪晓岚起来查看，没有看到人。纪晓岚的同僚御史观成跟他说：“你所秉持道理呢，当然没错，即使是将军也不能说你不对。然而鬼哭之声大家都听到了，他们都在背后责怪你。为什么不试着给亡魂通关文牒呢？姑且堵住下面人的嘴。倘若鬼魂仍然哭泣不止，那么你也有话可说！”纪晓岚勉强听了他的意见。当天晚上，鬼哭之声就消失了。

之后，有一个军中小吏宋吉禄在印房中晕倒了，过了很久才苏醒过来，说他见到了他的母亲来了。不一会儿，驻守的官兵呈上官牒，纪晓岚打开一看是哈密官府报告说宋吉禄的母亲来探望儿子，在途中病逝了。纪晓岚由此感叹道：“天下之大，无奇不有，儒生只知道世间常见之事罢了！”

乾隆三十六年（1771年）二月，纪晓岚奉旨离开乌鲁木齐，途中写下了文章开头的那首诗。《原鬼》是唐代韩愈所写的文章，韩愈认为鬼是无声、无形、无气的。纪晓岚因为此段经历感慨写下《原鬼》的韩愈之所以认为鬼是无声的，完全是因为他没有听过鬼哭之声。

编者按：阴阳两界是相通的，山神、土地、城隍等神灵划界而治。这些客死异乡之鬼确实需要通关文牒，才能穿过众多土地、城隍的辖区，魂归故乡。按照道教典籍的记载，在一些法事活动中，如果所遣之鬼神兵将需要跨越行政边界行事，需要法官出具文牒。同时，古代皇帝群臣代天巡狩，也具有神圣属性，在没有道士为亡者开出文牒时，这些世俗官员的文牒在鬼神世界也是有用的。