【漱玉楼】惜时阴丨北京南城八大胡同倌人名片（上）
（转载自阅读号“五仁火腿冬瓜糖”）
何谓倌人名片，说白了就是妓女名片。
南方上海上等妓女叫长三，官称倌人，中等的叫幺二，下等的叫野鸡。北方文雅的称校书，通俗的叫姑娘。而北漂到北京的南班里都是苏州、杭州、上海等地的倌人，这种南班叫清吟小班和小班。
这几张名片是姚华先生出让给我的，来自于日本回流，看来这种东西在解放后经过妓女改造，破除四旧，文化革命诸次运动，已焚毁殆尽了。这几张是被东洋人带回岛国当成纪念品，才保留到今天。
这种题材我本来不收藏，但看到名片上八大胡同地名南城电话局三四位数的电话号码，南班倌人特有的花名，形成了强烈的三十年代的代入感，所以将名片收入筴内。
北京南城的风化区俗称八大胡同，实际不止八条，只是老北京喜欢用八字形容，有仪式感，如八大圣人，八大堂，内外八庙，八大件等等。
前人有个顺口溜谈及八大胡同，'王皮蔡留，大小李纱，石头陌顺，朱茅燕家'。大致有以下一些胡同，陕西巷，韩家潭(后称韩家胡同)，王寡妇斜街(后称王广福斜街、棕树斜街)，石头胡同，大小百顺胡同，胭脂巷，猪毛胡同(后称朱茅胡同、朱家胡同)，大小李纱帽胡同(后称小力胡同)。
老北京内外城，外城正好环绕在南城，当时俗话称：东富西贵南贫北贱。南城自古穷人多，地皮便宜。
徽班进京后，三庆、四喜等各个戏班都在南城八大胡同一带安营扎寨，早期戏班'南风'盛行，班中戏子有岀条子(到餐馆，酒楼陪客)的习俗，因此一些窑子妓馆为了叫局方便，也搬到八大胡同里面了。
北京人嘴损，把这一期间八大胡同里倡优杂居的现象叫鸡兔同笼。
明清两代，优的社会地位在倡之下。要按老规矩，在八大胡同，戏子见到妓女得让路叫姑姑。上海名妓赛金花到北京开码头时，还叫过戏班的条子。
后来到了清末民初，'南风'渐息，京戏演员的收入和声名越来越高，不耻于杂居妓馆间，慢慢的,戏班全都搬岀该地，这样八大胡同变成了窑馆的一统之地。
北京的妓户分为五等。第一等叫清吟小班及小班。清吟小班，员工绝大多数是苏州本地的，善于丝竹吟唱，也知琴棋书画，真正的卖艺不卖身，一般待客以清谈为主，高兴了表演段才艺。正如玉堂春里的念白：三百两银子喝杯香茶就起身。
不应答叫局，到访的客人可以托病不见，这些人一般也不习惯北方气候，在北京赚几年钱，回到家乡，找个好人家嫁了。所以当时在淸吟小班泡上个姑娘比现在泡上个一线明星要难很多。因此曲高和寡，支撑下去也很不容易，所以到民国初年，北京改为北平时，清吟小班近乎绝迹。
自民国起，小班就成为了第一等，小班大部份都是南班，型制等同苏州妓馆，但规矩也不小，起码不像上海的长三堂子经常留客人“借干铺”。小班里的姑娘一般都是时尚达人，北京女性最时髦的发型，最流行的服装，一般都是始于小班。
小班倌人可以应叫局，陪客人在各种高档中西餐馆吃饭，去百货公司楼上咖啡厅喝英式下午茶，去北京饭店有弹性木地板的舞厅跳交际舞。
小班里极少留客人住夜，遇到熟客、恩客，倌人可以和客人到东交民巷六国饭店去开房。小班里的姑娘嫁给显客作姬妾的也不少，袁二公子(袁克文)就娶过八大胡同小班的姑娘薛丽清(情韵楼)和小桃红，虽然结局不是太好，但下堂时每人分了笔钱。
小班里还出过一位侠女，云吉班的小凤仙，她家本是杭州驻防满洲旗人，家庭败落了，辗转流落到八大胡同挂班。偶遇蔡锷将军，结成恩客，蔡锷那时蛰伏京都，对袁世凯虚于委蛇，学信陵君饮淳近妇。
袁世凯居然相信蔡锷胸无大志，甚至想出钱赎岀小凤仙给蔡锷作姬妾。小凤仙曾和蔡锷唱了出双簣，借机使蔡锷原配夫人先迁出北京，后袁氏称帝之前，蔡锷携小凤仙以游玩为借口，乘机孤身逃离北京，返回云南，与唐继尧、李烈钧组织护国军打响了反袁的第一枪。此时，朱德在蔡锷军中作为一名中级军官参加了护国战争。
梁启超曾说:“松坡(蔡锷)能够破壁飞去，得小凤仙掩护之功居多”。看来两人确实是共机密的。
图中人物丨小凤仙
图中人物丨王克敏
北平沦陷时候的一年冬天，小阿凤忽然心血来潮，想试试烤肉宛的烤肉，王克敏正宠爱着小阿凤，不愿碍阻了爱姬的兴头，带着几个随从坐汽车到了宣武门内安儿胡同西口的烤肉宛。
那时烤肉宛名头虽大，地方却小，整堂只有两架大支（炙）子，东西放列，客人围着支子，一脚踏在板凳上，侧身使用长筷和陌生人一起自烤自吃。
为什么不坐着吃？
因为早先的支子铁条间有缝隙，微弱眀火顺着缝隙上腾，烤岀肉来才香，如果坐着烤，一探身非燎着眉毛不可。现代的支子铁条紧合，毫无缝隙，倒是可以坐着吃了，只能算吃个铛爆肉，没有烤肉的香味了。
那时只卖牛肉，八毛钱联准券（伪华北政府发行的中国联合准备银行货币，与法币一比一兑换，老百姓叫做联银券)一盘四两牛肉，切的飞薄，小孩巴掌大小。另外店里还有去火的绿豆稀饭，别的东西全部阙如。有讲究的客人自带两根丰台暖洞子的黄瓜，一口牛肉再来一口黄瓜去火气。这就是算豪客了，那时北平冬市黄瓜一块钱一根。工作人员也精简，宛老大排号、收账，宛老二切肉、配调料，还有个力笨儿打杂。
王克敏小阿凤一行人进店，照例是人满为患，只好排号等着，店内没有排风设备，烟熏味重，又没有等待坐椅。
小阿凤哪里受得了，一行人出门回车上避寒。等半点钟重新进来看排到没有，宛老大早就在他们出门就撤号，再进来得重排，这一下排到二三十号以后了。
小阿凤当时就不干了，娇嗔埋怨。王克敏当时是冀察政务委员会的委员长，是当时华北地区第一号大汉奸，沒等他出声，手下随从一拥而上，就要对宛老大动手。
这时在人群中闪出一个人，是个娱乐记者，叫吴菊痴，虽然参加了伪组织新民会，但好歹良心未昧。
他对王克敏说：“东亚共建共荣新秩序正在宣传，先来先得是基本行为，您更要作出表率。我们新民会的几个同仁，和日本北平宪兵队佐佐木大佐今天来吃烤肉，也是忍着烟熏火燎排的队。您老要想吃，还是后面排着吧。”
图中人物丨吴菊痴
王瞎子(王克敏常年戴副墨镜，沦陷区百姓都称他王瞎子)哪还能继续丢这个脸，一伙人一言不发，一溜烟儿逃岀门外。后来这一段在小报登出，宛家兄弟出了一回彩。因为这段故事，光复后的国民政府以及新中国的人民政府，对烤肉宛都大加扶持，到今天烤肉宛已扩建成琉璃彩绘的门楼，变成可以承接婚庆喜宴的大酒楼了，可惜当初的原味烤牛肉，再也吃不到了。
（未完待续）
第一时间收到我们的最新推送