令人动容的故事──读《一路走来一路读》（一路走来一路读）书评

每回回到老家，看见年迈的父母依旧守着他们苦心建立的家园，不觉令人感动。风风雨雨中一起走过的这段生命历程，点滴自然都在心头。眼前所能望见的花草树木，都是父母亲这些年辛辛苦苦照养出来的。家里的陈设一定没有太大的改变，「一直都这样了，习惯了，没必要改」，父亲说。除了老旧的木椅实在朽腐了，前两年换了组新的，依然是看惯了的暗红色，占掉客厅大半。父母亲卧房里那套床组是父亲迷电视购物时购换的。家仍是家原有的模样，躲藏着陈年的故事。

每回读林达的《一路走来一路读》，心头上也老是悬着对美国这开国不过两百来年的国家何以能拥有如此强大的国力，那应该不是简单一句「文化传统」得以解释的。不过读《一路走来一路读》时想到的仍是一种截然不同的旅行方式：先是将自己放到那地方去，然后顺着历史的轨迹慢慢发掘出一则则特有的故事。旅行再也不是旅行了，而是场时空交会的心灵晃荡。来来回回走这么一遭，这才发觉原来历史早陪在身旁。

林达是两个人合用的笔名，那原该是两颗独立的心跳，两个独立的脑袋，却在几乎融为一体的书写中整合出一致的思维。说这是一趟旅程其实也不全然是，所感知到的是对于美国发展史上的关键事件，林达用心的寻找相当的史料，说着一则则好听的故事。打从签署独立宣言开始，有关美国历史上重大的事件，都会有特出的人物出现的历史的舞台上，显然林达在意的是这些人物出现的舞台上演出时内心深处的呢喃，并试图挖掘出人之所以为人的心情，不谈什么了不起的历史契机，不强调什么英雄典范之类的泱泱风范。当我们把焦点放在深留在人们心中的小故事上，再伟大的人物也终究还原成活生生的人，会哭，会笑，会伤心，会自私，会黯然神伤。

不单单只是南北战争，不单单对自由人权的坚持，美国曾经走过的路子，都留下了或多或少的痕迹。当有机会重新检视过往发生的一切，历史的殷鉴告诉了我们该要怎么做，林达却告诉我们为什么不试图了解当事人当初为什么要那么做。美国也曾经有大批的战俘死在集中营里，也曾经有过错误的敌视与残害，其中所隐藏的许多故事，都是触动敏感神经的细小丝线，美国人后来还是安静了下来，选择了冷静反省的路子，说是天真或许也是，林达说了则审巫的实例，那却又成了一股将美国民权往前推动的关键。

美国眼前所拥有的都是前人一点一点慢慢累积下来的成就，每一个事件都是进步的动力，所曾经犯下的错误，也都有可资证明的线索留了下来。所拥有的共同记忆，都成了国力的资产。虽然种族歧视的问题仍不时困惑着这泱泱大国，但却也不隐匿这些。历史事件全成了旅程中怀抱着浓重历史情绪下咀嚼的线索，如此真实而动人。这早已经不是一本单纯的旅行随笔，而是丰厚历史涵养熏陶下泛出的澄明身影，映照着星条旗下上帝眷恋的大地。

就像每回在老家整理旧物时常出现的景况，不知不觉就堕入深沉的回忆里。