君子襟怀 其风在古 李硕儒

北京晚报 | 2021年02月27日

.

　　我们谈人、论艺、评作品，往往要看视野、论胸襟、赏灵质、赞哲思，追根溯源，这一切都源于作者的学养、修为和心性。近日读书，见到一些学人的逸闻趣事，真是俯仰不能，或开怀大笑，或思绪绵绵，或浮想联翩。

.

　　1926年，胡适以青年学者、新文化运动闯将之身份拜访政界、学界泰斗康有为，一番客气之后，康有为问：“你对打倒孔家店很起劲，这家店很难打倒啊……”康有为豪放大笑。

　　“那都是陈仲甫（陈独秀）先生闹岀来的。”胡适两腮微红地答道。

　　康有为指指胡适的眼镜，玩笑说：“视思明，耳思聪，你是个绝顶聪明的人，做过的事要勇于承认，我非常喜欢爱跟我辩论的青年。”

　　后来刘海粟问胡适对康有为的印象，胡适说：“出言惊四座，胸中垒块高，此老博学，平生少见。”而康有为评价胡适“他成名早，不浮躁，能做成大学问。缺点是表里不一，做过的事赖到陈独秀一人身上。但总而言之，还是大才”。

.

　　一个是起于“公车上书”的领袖、终于主张“君主立宪”的耆老，一个是携西学而东进的先锋、新文化运动的闯将、《新青年》的掌门人之一、“美国的月亮也比中国圆”的倡导者，两人政见相左、学术主张大异，康有为以长者之姿质问归质问、揶揄归揶揄，但仍能真诚面对、客观评价对方；胡适与康有为虽然是两代人，论身份，以他当年的声望和地位，不一定低于康，论学问，他比康新潮得多，或许已将康的一些主张列为批判、打倒的对象，可他仍以后学谦恭之身趋府拜访，在遭到康的一番奚落后，毫无忌恨之意，人前人后都称“此老博学，平生少见”，给予学人间的尊重与真诚。这就是中华传统文化哺育出的士人所拥有的襟怀与君子风。

.

　　1916年，北京大学校长蔡元培“不拘一格降人才”，硬是将年仅二十三岁、毕业于北京顺天中学堂的梁漱溟请入人才荟萃的北大任教，主讲印度哲学。这位“我生有涯愿无尽，心期填海力移山”的年轻人非但没有感激涕零、以恩公的马首是瞻，在读过蔡元培论“仁”的著作后，反而批评蔡元培给“仁”下的定义——“统摄诸德完成人格”让人无可批评，但其价值亦仅止于无可批评。同样被蔡元培聘来任教的胡适在其《红楼梦考证》中认为，曹雪芹所写《红楼梦》是其家室与身世的一部小说，从而批评蔡元培考证的“宝玉影射清廷某人，黛玉影射的某人等等，是笨的猜迷，犹如猜无边落木萧萧下为日字一般”。梁、胡并未因为蔡是恩公、是领导，就时时毕恭毕敬、三缄其口，哪怕学术观点不同，也俯首帖耳；蔡元培并未因为自己位高权重，就自以为学问见识高人一等，哪怕学术考证不够周全，下级也应该给我面子，维护我的权威。相反，他虽然不同意梁、胡的意见，但对他们的学问依然非常赞许，这或许就是当年北大学术活跃、个性纷呈、人才济济的原因所在。

.

　　又一则趣闻来自周作人的《怀废名》，文中说：“有余君与熊翁（熊十力）同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名（冯文炳）与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。”一个是著名思想家、哲学家、新儒家学派开山鼻祖熊十力，一个是现代文坛著名作家、诗人、京派文学鼻祖冯文炳，冯文炳比熊十力小十六岁，怎么会因为学术之争竟从大声争论到大打出手？真可以说是长者不尊，少者无礼！但从另一个角度说，由此又足见两人的真性情，为争真理，就要寸步不让，何论长幼，又何论争的方式？绝妙的是次日“乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣”。他们没计较个人意气以及精神肉体的伤害，他们想的是所争论问题的真相所在，这才是学人的胸怀。

.

　　1945年的一天，一场极具文人气和君子风的相见更是令人耳目一新。那天，毛泽东一见到小说家张恨水就风趣地说：“我在湖南一师读书时，国文教员袁吉六老师曾嘲笑我的作文是新闻记者手笔。今天见到张先生，我真是小巫见了大巫。”张恨水连忙谦逊地说：“毛先生雄才大略，大笔如椽，我辈小说家言，岂敢相比。真是惭愧！”毛泽东向来喜欢了解客人的名号，便问：“张先生恨水一名想是笔名，很有味道，愿闻其详。”张恨水答道：“我原名心远，恨水是十九岁那年在苏州投稿时取的笔名，从南唐后主李煜词‘自是人生长恨水长东’中得来，用以勉励自己珍惜时光。可五十年来，仍是蹉跎岁月。”毛泽东笑说：“先生著作等身，不算蹉跎。后主词哀怨凄凉，竟被先生悟出如此深意，可敬可佩。我也用过笔名，后杨怀中先生为我取名润芝，以后师友们多叫我润芝。”如果不是读到符家钦先生所著《张恨水的故事》，谁会知晓这般精彩的场面！他们两人相见的气氛是如此轻松、优雅，相互都给对方以尊重、持自我以谦恭，所谈内容又是从彼此的作品、名号到李煜的诗词，完全看不出身份的高下。他们懂得各自的优长、造诣与价值，因而只有由衷的尊重、欣赏和敬佩……

时光荏苒，前辈学人已经渐渐远去，望着他们的背影，依然余晖熠熠，不能不生出种种留恋与重重感叹。

.