以另一种形式挖掘自己
作者:路来森
《加西亚·马尔克斯访谈录》由美国作家吉恩·贝尔·维亚达编辑,收录了对马尔克斯的访谈文章十一篇,时间从1971年到1996年,跨度达25年之久,比较集中地反映了加西亚·马尔克斯一生的方方面面。
马尔克斯曾说过:“孤独,是我写作的唯一主题。”在接受采访时,他又再次强调:“这(孤独)是我写作的唯一主题,从我的第一本书到目前在写的这本书(《百年孤独》)为止,目前这本书是孤独这个主题的顶峰。”造成孤独的原因何在?在谈到《百年孤独》中的“马孔多”时,马尔克斯说:“马孔多的整个灾难(也是生自土地的灾难)是源于团结的缺乏——人人都自行其是,就导致了孤独。”失去了“团结”就造成了孤独,这种“孤独”是根深蒂固的(生自土地的)——它是马孔多的,也是整个拉丁美洲的。那么,马尔克斯为何要持之以恒地在作品中表现“孤独”呢?他说:“我想说,我试图把现有的一切负面因素都摆在桌面上,以便让我们认识到我们需要做的事情。”看来,在这一点上他和鲁迅有一些相似,他想把存在于拉丁美洲的问题揭示出来,以便引起人们的注意,从而加以“疗治”。这,可以视作一位伟大作家的“责任担当”。
“魔幻现实主义”,似乎是当前人们对马尔克斯作品风格的一种定论,尤其是“魔幻”二字,被当成了一种“表现手法”,而马尔克斯自己对之却有着独特的解读。他认为,魔幻只是他对某种“氛围”、精神的现实主义表现而已。加勒比海一带炎热、干燥的气候和神秘的精神气质,酝酿了这种特别的“氛围”,而在外地人看来,当把这种“氛围”表现出来时,就具有了“魔幻”的色彩,甚至被评论家界定为“魔幻现实主义表现手法”——其实在本质上,这些只是对拉丁美洲的现实和精神世界的一种如实呈现罢了。
当然,这位文学大师也有其独特的写作方法和技巧,在多次的采访中,马尔克斯零零碎碎地作了回答。比如“作品的构思”,总要有一个切入点。当被询问到关于“切入点(或者叫出发点)”的话题时,马尔克斯回答:“(切入点就是)一个完整的视觉形象。我想有些作家是以一个短语、一个想法或一个概念开始的吧,我总是以一个形象开始的。”简言之,就是马尔克斯总是先在头脑中生成一个“人物形象”。而谈及人物形象的塑造,马尔克斯说:“我所有的人物,都是由我认识的人综合而成的。我拿某个人的一部分个性,把它们和其他人的‘碎块’粘贴在一起。”
谈及作家的创作“风格”,马尔克斯似乎不肯承认,甚至否定了所谓“统一的风格”。他认为:“风格是由题材决定的,是由时代风气决定的。”因此,一部作品应当找到“适合于某个主题的最佳风格”,换言之,“风格”取决于“主题”,它要为服务“主题”而呈现,所以,一名好的作家其实很难形成某种“一贯”的风格。
访谈中,马尔克斯还谈到了“笔记材料”的运用、文章的修改、草稿的处理、资料的查阅、语言的表达等诸多问题,或能为其他写作者带来一些启发。
以上所述,只是“大”而论之、“要”而论之,实际上,《加西亚·马尔克斯访谈录》一书涉及的内容范围相当宽泛,比如家庭对创作的影响、前辈作家作品的影响、读书的爱好、业余爱好等。访谈中出现的马尔克斯对自己一些具体作品的详细解读,对于读者理解马尔克斯的作品乃至整个创作生活都有着极大的帮助。
可以说,《加西亚·马尔克斯访谈录》让人们重新认识了马尔克斯,也使马尔克斯以“另一种形式”挖掘了自己。(路来森)