【丘峰散文欣赏】牧童：山野里的深情记忆
谁也不会相信，我这一介书生竟然曾做过牧童。
我家地处粤东梅县山区，山高林密，荒山多，野草多，山沟多，穷人多。地势较低的洼地常泛洪水，村民们只好在山上辟梯田，引泉灌溉，种稻度日。
牛，就成了农家之宝，耕田耙地少不了它。
我当牧童正值解放后土改不久，我家分了两亩多山田，也分到一条牛腿；即一头牛分给四家人家，每家得一条牛腿。一年四季，四户人家轮流放牧喂养。放牧期间，牛棚里的牛粪肥料归放牧人家所得。因此，各户人家都争相喂养。在农忙时，四户人家协商轮流耕地，对牛的食谱也作了明确规定：每天除割嫩芒、嫩草晚上喂牛外，晚上还必须烧一桶由酒糟、南瓜、糯米及两只鸡蛋拌的食料置放在牛棚里，给牛补身体。各家相互检查，以免偷工减料。
这时候，使我最高兴的是我８岁就当上了牧童。
当我第一次砍下竹枝当牧鞭，挑起畚箕赶牛进油房坑的深山放牛时，那兴奋劲儿真别提啦。
秋天的山野是孩子们的天堂，晚稻收场了，晚花生拔光了，番薯挖完了，不必担心牛儿践踏农田或偷吃禾苗、蕃薯叶之类，牧童们尽可放心让牛们满山跑。
当牧童也不尽是诗情画意的事儿。上午放牧回家，必须割满两畚箕草放到牛圈里。秋天草虽未黄，但也不绿，尤其不嫩，割回去牛儿不吃，只好放在牛圈里给牛当睡铺；因此，牧童还必须满山寻找嫩草喂牛。
秋天里找嫩草我摸着了诀窍：一是找背阳低洼的密林处，这里人迹罕至，易找到油绿的草丛；二是沿小溪找，小溪两岸多长野芒，到秋天时野芒老了，叶子变硬，扬起白色的芒花，这种野芒牛是不能吃的，但在野芒掩映下的小溪边，往往长着鲜美嫩草，绿绿的，油油的，密密的，只要下溪里去割草，定能很快割满两畚箕，晚上牛儿也有肥美芒草作夜宵了。
当我们找到嫩草，很快割完一担草，这时候便是牧童的天堂了，有的在山上找黑嘟嘟的当梨，当梨有拇指大，经过秋霜，越发甜美；还有是找野柿子吃，野柿子多长背阳处的山坳间，秋天里柿叶落了，枝头挂着一串一串红得透亮的野柿子，柿子有鸡蛋大，有的红得发紫，有的红得锃亮，有时可找到整整一片野柿林，我们便采一把放在蕃萁上，我们便躺在厚厚的草地上，望蓝天白云，看绿水青山，听山野风啸，想今年的丰收，拿起红得发亮的柿子，一边吸吮清甜的柿汁，一边在聊有趣的童话。吃够了，便起身把剩下的野柿子一只一只往山下抛，来个抛柿子比赛。看看秋阳当空了，站起身时人影短了，“太阳钟”告知是正午了，我们便挑起草，对牛儿喝一声：“别乱跑!”牛儿抬起头来望望我们，通灵性地“哎——”，一声长鸣，便又低下头觅草了。
等到冬天时，粤东山区也下起霜来，有时还会有冰雹。严霜过后，草地一片褐黄色，茅草发黄了，油草枯了，这时候放牛就得把牛往山涧里赶。山涧里有清泉淙淙，有的泉水属于矿泉水一类，终年清澈，溪涧两边芳草终年不衰，草丛中还会有美丽的花儿。牛儿到了山涧，又找到了觅食世界，便欢快地埋头吃草。
这当儿牧童主要任务是割山草，有时打点柴，之后便是寻找乐趣。
山里有许多低洼田，山民们称为“湖洋田”，田里终年积水，秋天水稻收完后，田里水势低了，有许多坑洼。坑洼里有许多虾，有草虾，也有食指大的大虾，还有泥鳅、黄鳝、洋菩萨鱼之类，我们便去捉鱼虾，装满了鱼篓后，便把其余的虾洗净放进泥盆里，放点盐(出门时家里带了点盐），再到山上采几只油茶果，把果仁往大石板上一压，榨出油来，放进盆子里，这样烧鱼虾时油盐全有了。
山里烧东西很方便，只要挖一个坑，放上两块石头，找一些枯柴，一只炉子便造成了。有一次，忘了带火柴，我们灵机一动，找两块白色晶莹的发火石，再找一些野芒花搓成绒条子，用力碰击发火石，两石猛地碰撞，竟然发出了火花，芒绒条子便燃起来了，于是大家美美地吃了一顿鲜鱼虾。
更诱人的是烧野鸡。山里野鸡多，有时用石块也能击中。当捉着野鸡、山鸟后，牧童们欢呼雀跃，大家忙着找烂泥、找干荷叶或棕叶、芒叶之类，把鸡的内脏掏空后，放点盐，然后把荷叶、棕叶一层层裹上，然后再用烂泥糊上包成泥团，放在柴草里，让它烧烤，柴草烧完后再把火红的炭和灰覆上去，让它慢慢地焖烤，待灰炭中飘出香味时，大家便急着把烘干了的泥包扒出来，剥掉烂泥，再把荷叶、棕叶一撕，野鸡的毛便一起褪下来了，溢出一股奇香，牧童们便打起牙祭来……
牛儿通人性，当牧童们尽情地玩耍时，它总是埋头觅草，有时奇怪地看看欢悦的主人，便又埋头觅食了。
冬日草少，放牛要放一天。这样中午我们便可以回家里吃饭了。在回家时，只要对着山涧大喊一声：“喂——”，牛儿便抬起头来望望主人，然后撒开四蹄奔过来，站在主人身边，伸出长长的舌头舐人的手。这时我只要拍拍它的肩膀，说一声；“晚上自己回来！”牛儿便懂事地自己回到山涧觅食了。
傍晚时分，牛儿便回到山弯处的老松树下，站着不动，它在等候主人。这时我只要走到老松树下，它便默默地低头跟我回来，一边走一边甩尾巴，待进了牛棚，你只要把牛棚门一关就行了。
我当牧童一直当到高中毕业。在读中学时，我只要有空就回家看望我的牛儿，星期天还是赶牛到山间放牧。
记得我考上大学，离别山村的时刻，我挑起行李往城里走，竟忘了跟牛儿告别，待到我走到山弯老松树下时，牛儿已站在山路上!牛儿竟是自己用角把门顶开，走到山路上来送行的!
我又惊又喜，激动得哭了。我抚着牛背，摸它的前额，牛儿懂事地抬起头，巴掌大的舌头舐我的手背。末了，它竟“扑通”一声跪下来。我懂它的意思，我放下行李，骑在它背上，它站慢慢立起身，默默地往山路上走。
山里人行道和牛行道是分开的，人行道是用鹅卵石铺就的路，牛行道则在人行道旁边，那是泥路。此刻，牛儿竟破例走在人行道上，因为它知道在牛行道上定有野芒野藤野枝，会勾住我的衣，刺破我的脸的。
送行人默然。待走过油房坑，我往牛屁股上轻轻拍了一下，它便停住，跪下，让我下来。
我走了。当我翻过一座山架回首眺望时，我发现牛儿还站在转弯处，仰起头凝望。当我一别头毅然转身走时，我听到牛的一声长鸣：“哎——”
这长鸣声一直在我心间回荡。
２０１４年１１月２９日１７：４９修改于上海寓中
作者：丘峰
作者简介：丘峰，广东梅州人，１９６６年毕业于复旦大学，上海社会科学院研究员，同济大学特聘教授，中国作家协会会员，世界华文作家协会理事。原上海市政协常委、上海市特聘监察员，上海客家联谊会会长，广东梅州市发展战略顾问。是著名作家、文艺评论家和编辑家，曾任职上海文艺出版社和《花城》杂志。他在文艺理论、小说散文创作及编辑方面均有建树，创作出上千万字的作品，他的散文《我家门前的龙眼树》、《五彩枫》、《莫干山访竹》等入选中小学教材，是客籍作家入选教材最多者。他的《文学探踪录》、《文学的现代流向》为复旦大学等研究生参考书。他在国内外多次获奖，被文艺界称为“三栖作家”。