石竹花的恋恋风尘。
这是四月的南京
从暮春到仲秋，你总会发现石竹的影子，娇小可人，盈盈不足握。
这是七月的包头
能发现石竹的人，都是细腻敏感的有心人。因为它植株非常低矮，线条非常纤细。
这个邻家女孩儿般的小花却有个硬朗中性的名字——石竹。
如果对这个名字有点陌生，那说起康乃馨，应该耳熟能详了。康乃馨也叫香石竹，它和石竹都是一个科的——石竹科。
为什么叫石竹呢？
《本草纲目》中记载：“石竹叶似地肤而尖小，又似初生小竹叶而细窄，其茎纤细有节，高尺余，梢间开花，野田生者花大如钱，花紫色……”
叶细尖似竹，叶丛青翠，茎膨胀有节，颇似竹子。又性喜生于荒野山石之间，故名石竹。
买过康乃馨的对它的茎秆还有印象吧，一节一节的，那里经常易折。石竹膨胀的节也是一样，只不过比康乃馨的瘦太多。
如今，康乃馨名列世界最流行的鲜切花之一，人工培育，花期四季。
自然界中的石竹花期也很长，“谁怜芳最久，春露到秋风”。
石竹的花朵最别致。
花瓣边缘是锯齿般的，花心周围还有一圈斑纹（锯齿和斑纹因品种不同略有差别），花丝外展，花药蓝色。
花色极多，有紫红、粉红、正红、白色、淡紫，甚至复色等，除了单瓣还有重瓣。
小石竹其实是我国的传统名花， 唐宋诗词中，见证了很多石竹花。
唐人司空曙对着石竹喃喃自语，有种老友相见欣喜至极的感觉：“一自幽山别，相逢此寺中。高低俱出叶，深浅不分丛。野蝶难争白，庭榴暗让红。谁怜芳最久，春露到秋风。”
李白说：“山花插宝髻，石竹绣罗衣。”可见，那时石竹纹样已经出现在了丝织品和服饰上。
高山瞿麦
石竹还有个别称叫瞿麦。
高山瞿麦，城市里也可以栽种瞿麦，高山瞿麦的花比瞿麦宽大
其实，它们有区别。
从植物学意义上，这是两种亲缘关系非常非常近的植物（都是石竹科石竹属）。甚至，石竹的全草或根入药时，在中药体系里的名称就叫瞿麦。所以，古人常常瞿麦、石竹不分。
但瞿麦的花瓣边缘裂至中部，花瓣先端深裂，裂片如丝似缕，用这个和石竹来区别。
不管瞿麦，还是石竹，花朵都是它最具辨识度的记忆点。
和它注目，似乎还发现了一朵印在心上的花，在恋恋风尘里。
（石竹，石竹科石竹属多年生草本植物）
生如夏花