稻花鱼

二叔打电话过来，说抽空回家一趟，家里的稻谷熟了，刚好“障鱼”。“障鱼”是老人的说法，过去人们在水塘、河叉里选取一块地方，大多是鱼儿集聚和出没之地，插上竹子、搭上围网，留下一个口子，摆放好鱼篓，鱼儿就乖乖地顺着竹子、围网留下的水道，钻井了鱼篓里。在水沟和稻田里“障鱼”就更简单，在田埂或者水沟的下水口挖一个口子，摆放好鱼篓或者笸箩，鱼儿就随了流水，噼噼啪啪地流进来了，所以读音都变成了更容易的“张鱼”，意味着张开了口子，鱼儿自己就进来了。

小时候家乡水大、河叉众多、几乎没有化肥和农药，更没有除草剂，稻田里洒的是农家肥、草木灰、有时也洒几把石灰，稻子抽穗和扬花的时候，二叔还会到田边地头割来大捆的蒿子，一脚脚踩进稻田的泥地里，用来沤肥。所以，随着来水的口子，大大小小、各种各样的鱼儿，都会杂七杂八地游进稻田里来，吞食着草牙、虫子、稻花，慢慢地生长着，等着稻子的成熟，也等来了农人们的收获。

到了农历八月，二叔便挎上镰刀，先把田埂上的杂草擦着土皮清理干净，清理下来的青草刚好用来喂牛。清理好的田埂干净得像刚修理好的头发，一寸来长，清清爽爽。然后沿着田埂把稻子一丛丛地拔了起来，连着泥土移到稻田一边。稻田和田埂之间便形成了一条婉延的、深深的水沟，在下水口多拔几丛稻子，形成一个小水塘，便可以用来养鱼。到了周末，孩子们都回到家里，二叔便会一家家来叫，孩子们也便一群群地围了二叔，拎着鱼篓、水桶和笸箩去“张鱼”。

到了田口，小水塘里的鱼儿听到孩子们叽叽喳喳地说话声和急促的脚步声，便挣扎着身子往稻丛里钻去，留下了一道道浑浊的水线。孩子们大声叫着，跳着脚在田埂上指指点点。只有二叔不慌不忙地在下水口铲好地皮，摆放好笸箩，挖开水口，鱼儿便随着流水跌进了笸箩里来。小孩子们便随着二叔守着笸箩，等着分配大鱼，装进自己的鱼篓和小桶。大孩子们（尤其是男孩）便迫不及待地迈下田埂，站在水沟里或钻进稻田里去，扑得一身泥水。

晚饭依旧是在二叔家吃的，热热闹闹的一家人。老兄弟们吹牛、说话、喝茶，孩子们在小院和厨房里来来去去，手指尖捏着炸的金黄的小鱼，撒娇地塞到父亲和二叔的嘴里。妯娌婶子们在厨房里一边聊着家常，一边端出了饭菜，摆满了小小的院子。包烧鱼儿、笋子煮鱼、油炸野杂鱼、鱼生儿、凉拌刺竹笋儿……再加上二婶自家䣼的小米酒，热闹的声浪便引得饭后散步的乡邻们走进院门里来，端起了酒杯和茶杯，那是二叔最快乐、也最得意的时候！

后来，孩子们长大了，离开乡村，走进了城市。老哥们也不由自主地随了孩子在各地奔波，化肥农药下的稻田早就不见了鱼虾和爬虫的踪影。只有二叔，还固执地守着山脚下的两块“头水田”，每年都投下大大小小的鱼苗，细心地照料着，一丝不苟地算计着自己的“张鱼”仪式。

每到八月，孩子们便会打电话给二叔：“二叔，今年给张鱼了？什么时候？你倒是要叫我咯！”二叔便会在电话里乐呵呵地笑着，露出了脱落了牙齿的牙床，满口答应着。到了日期，做好了准备工作，二叔“要张鱼”的电话便会响了起来。他总是要找一个假期或者周末，方便附近的孩子回来，亲口尝一尝二叔养殖的“稻花鱼”；远方的孩子便要表示遗憾，在吃饭的空隙里给二叔来几句话，在手机里馋上一馋二叔的“稻花鱼”。

---