妙玉的悲剧：清高的姿态和污浊的结局
妙玉是金陵十二钗里出场较晚的人物，在前八十回正文中出场也有限，但她的每一次出现却能够引发读者的猜疑和讨论，以至于围绕妙玉的身世和遭遇，产生如“阴谋论”“公主论”等诸多略显猎奇的新观点。
对于妙玉人物的分析可谓是“君子和而不同”，而这“不同”的根源大抵还是因为描写妙玉的篇幅太过稀少，导致很多关键信息未能交代清楚，因为有这些留白，于是便引发了猜测。
文学作品是艺术创作，并非是“说明书”，不可能面面俱到地介绍人物，而是像水墨画一样，需要空白和详略。不管妙玉身后是否真的有秘密，这并不妨碍我们从文学性角度出发，去体味作者笔下这位清高女尼颤动的佛心和微妙的情感，以及分析妙玉悲剧性结局的意义。
一、刻意的超凡脱俗
第十八回，为了迎接元妃省亲，贾府聘买了一批尼姑和道姑，通过林之孝家和王夫人的对话，我们大概能勾勒出妙玉的基本形象特征：妙玉的进入空门不是因为觉悟，而是因为病体的拖累，妙玉不得已去了一个她并不心甘情愿、也不熟悉的地方。这就与最开始甄士隐因离合悲欢、大起大落的经历引发的顿悟出家有着根本的区别。
妙玉是“带发出家”，“发”象征着她未斩断的情丝，表明妙玉无法做到和世俗世界完全地断离，这也伏笔了后文妙玉生命之中的纠结、冲突和矛盾。妙玉随师父来京是为了观音遗迹和贝叶遗文，师傅圆寂时嘱咐妙玉不宜回乡，在此静居，于是后来被贾府用正式的请帖请了去。
从后面发生的故事来看，妙玉始终惦记着牵挂着这个世界，她羡慕黛玉和宝钗，也有些眷恋与众不同的宝玉，但这些情感和欲望必须被压抑住。即便是偶尔的情感外溢，也会假借于佛门中意，例如，妙玉记挂着宝玉的生日，却以“槛外人”的身份送去拜帖。
妙玉只有十八岁，没有真正的体验过入世，故而她的心、她的生命都是青翠的，她对这个世界应该是充满好奇和期待的，这是人最真实的情感，是佛经所无法消解的。经历不达，慎勿谈空，欲通过佛理直升境界，恰似掬月于水。
所以纵观全书，妙玉处世的方式不是完全的隔绝世界或是彻底地拥抱世界，而是微妙的情感牵挂、刻意的超凡脱俗。
二、偶尔的情感外溢
金陵十二钗中，只有黛玉和妙玉的名字是有玉的，无论是作者有意或无意，书中妙玉与宝玉确有一段微妙的感情牵挂。对于宝玉来说，这只是“情不情”中的一种情，对于妙玉而言，这却是属于青春少女的干净的情愫，是专情。
黛玉和宝玉之间有木石前盟的加持，素日亲密无间，虽然偶有波折，但情感终能得到宣泄和互表，但妙玉不同，清规戒律和日常修行让她的春情春思无法直接地释放出来，却又无法一直地抑制住。于是在某些场合，妙玉会不经意地流露出少女的思春之情，表现得非常隐晦和轻微，甚至于她自己也是极力地否认。
比如宝玉去栊翠庵乞梅，李纨命人跟着去，黛玉却说不必了，有了人反不得了。而在四十一回，妙玉对宝玉说，若是你一个人来，不给茶吃，若是真的“嫌弃”，何以会有后来的赠梅。妙玉不喜欢高洁之物被浊物玷污，雪中绽放的红梅，最是冰清高洁，妙玉却慷慨地赠与宝玉，可见妙玉心中钟情着宝玉，此前的嫌弃，不过是少女的娇羞和掩饰。
宝玉的踏雪寻梅，给了妙玉被抑制的春心一次怒放的机会，恰似红梅于寒雪中绽放，但这种绽放注定是短暂的，寂静和虚无才是栊翠庵原本的样子。贾宝玉是一束光，无意间照进了妙玉冰玉般的世界中，让她感受到槛内世界的热闹，奈何宝玉的心灵已经没有任何的空隙，少女的爱慕也终将无果。
三、妙玉的才情
前八十回妙玉的最后一次出场，是参与到黛玉和湘云凹晶馆的联句中。妙玉因听见末尾的联句太过颓丧悲凉，于是出现止住，并续了十三韵，组成《中秋夜大观园即景联句》。
从续作的联句中我们也可以看到妙玉的才情，连一向傲气的黛玉也忍不住夸赞其为“诗仙”。其实妙玉具备一个才情惊艳女子的所有条件，却唯独缺少一份入世包容之心，这也让她的翰墨才华如同珠玉蒙尘般被封锁在心门之内。
妙玉有意地阻止是因为隐隐地预感到即将呈现的命运，妄图阻止，这也证明了妙玉未能真正斩断俗缘，包括后来续貂的十三韵，都是企图阻断悲剧命运的表现。但十三韵里的“空”和“无”才是作者真正想表达的，“一切都将归结到其本来面目上去”，妙玉可以洞悉气数，却无法改变大观园诸女子以及自己的命运。
所以，妙玉并不能算完全的方外之人，在冰冷的面具之下，也藏着芳龄少女的情思和忧思。她偷偷爱慕着宝玉，也心疼大观园诸芳流散的结局，但佛门戒律和清高性格，让这些美好的情愫只如昙花一现。
妙玉始终处在有和无、色和空的夹缝中，苦苦寻找自己的安身之所，这也注定了她的才情如同透过林间枝叶的月光，时隐时现，似有若无。
四、妙玉的悲剧
金陵十二钗中的每一位金钗都代表了一种悲剧人生和对应的思考，反映在妙玉人物上的思考则更加得深刻和广博，是关于修行和处世姿态的问题。
邢岫烟曾用“不合时宜，放诞诡僻”来评价妙玉。妙玉喜欢自称“槛外人”，槛外人和槛内俗人相对。妙玉以非常刻意的方式表现着自己的清高和脱俗，其实是欲盖弥彰，实则是邢岫烟所说的“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女”。
在面对世俗的污秽庸俗时，妙玉极力想与世人划清界限，甚至是摆出一副世外高人的姿态，但面对内心情感时，她却不能斩断情丝，于是又与槛内世界藕断丝连。
其实修道修佛不一定就是与世隔绝，“槛外人”不是指身在槛外，而是心在槛外，无悲无喜。妙玉则恰恰相反，她太在意自己的名声和清白了，以至于固执地用现实的距离感来表明她“槛外人”的身份，于是栊翠庵就自然成为一个牢笼，她被困在了里面。
妙玉的内心是非常矛盾和冲突的，她渴望槛内的情感，却因为槛外人的虚架子而不愿意豁达地融入槛内，这反过来又影响她槛外人的佛心。于是她强迫自己与世相隔，不参与贾府的热闹，唯有在宝玉的事宜上才能感受到她那颗修道之心的紧张和悸动。
当入世和出世的双重冲动集于一身，纠结和迷惑就无法避免，内心的摇摆和彷徨也无法休绝。修行贵在随法自然、知行合一，如若真能这样，则“槛内””槛外”皆可是道场，书中的一僧一道不就是随意穿行于警幻仙境和现实世界吗？
“太高人愈妒，过洁世同嫌”，妙玉的清高和傲慢，让她和现实世界成功地对立起来，最终遭到现实的反噬。悲剧是把最美好的事物揉碎给读者看，十二钗里最在乎名声清白的人，偏偏落得个身陷风尘的肮脏结局，这反讽和警示的力度不可谓不强。
作者：南极潇湘，本文为少读红楼原创作品。