【杂文天下-专栏】我为什么爱南大？ / 文：吴 骏
题记：
读研究生的时候，一位历史系老师在闲聊的时候说了一句：“南京大学是自由主义的大本营”。上下文已经不记得了，那谈话的所有细节现在也回忆不起来，只是觉得这话颇有道理，自由就是开放多元，这是我的一个理解。作为中央大学的继承者，南京大学有开放多元的学术空间，一直是我向往的求学之所。
近听说南京大学一些教师去职，具体未知。希望自己是多虑了。以此文表达我对南京大学的爱。鸡零狗碎，请多包涵。为了尊重当事人并避免攀附，本文回避了人名。
我为什么爱南大？
吴 骏
对南大的向往，从我的童年开始。我住在三省里，挨着南阴阳营，距离南大就几分钟的路。上小学，放学之后，我们一群撒欢的孩子，就到幼儿师范（现在的省教育厅大楼的后面）、南师、南大的校园里玩儿。抱歉，茬一个，南京话里，“南师”听起来像“难撕”。花草鱼虫最多的当属南师，但蝴蝶，或者任何随机的想法，也把我们带到南大。
记忆里汉口西路边上有一家旧书店，挨着书店是常年或经常看到的旧书摊。现在，好像除了毕业大甩卖，书摊看不到了，旧书店也躲到了几角旮旯。还记得一次到汉口西路看书的情景。那是一个晴天，我上二年级，放学后和小伙伴们到处看，找寻的是小人书，或其他初级的故事书。我扫描了一位大哥哥摆在地上的书，好不容易才找到一两本封面能吸引我的，拿到手里看几页，又觉得索然无味，即刻放回。卖旧书的大哥哥倒也不愠不怒， “小朋友在哪个小学？”他还问了一些问题。
回家晚了，父亲在等吃饭。我说：”去南大那里找书看了“。父亲很高兴，说：“以后你要是能去南大读书就好了”。
长话短说。93年在江苏参加高考是一场噩梦。7%的录取率，一本、二本、大专、大中专4条线。薄薄的一本大学招生目录里，很多专业在江苏都是只招1人，看得人头皮发麻，进而毫无知觉。“万一这个自古以来学霸如云，学霸似海的高考大省里，有一个王八蛋的高考分数比我高，我就完蛋了。”这种巨大的压力下，我考试前一天受凉发烧。是的，那年初夏好像一点不热。
按下快进键。工作后仍有考研梦想，有了孩子后，离家近的南大成为目标。在阅读《参考消息》多年如一日的基础上，携自学考试拿下英语专科、英语本科、南师大文学士学位的余勇，攻下国际关系史顺理成章。最高兴的居然是妻子，因为她终于和我成为了真正的同学。也许，从梁山伯和祝英台开始，从同学到恋人，总是超级浪漫的。我身上被高考的魔爪划下的那道大伤口，在我而立之年，从我背着书包走进南大文科楼的那一天起，终于开始愈合。
在汉口西路的旧书摊上的小男孩终于可以对父亲说我去“南大读书了”。感谢父亲对我的期待，他的无心之语变成了我心里的读书理想的种子。后来有机会被研究生院党委派到新疆支教，读博，有机会出国，还要感谢很多南大老师和同学的帮助。“感谢组织的培养”是套话，但有时也有道理，至少，“组织”当中那些懂得管理、关爱人才、帮助青年人成长的领导，那些亦师亦友的前辈的帮助，值得经常带着感激之情去回忆。
如何评价南京大学，是读硕期间的经典话题。虽然一个词儿很难概括一所学校的风格或传统，但从个人的经历看，我赞成多年前那位老师的概括——“南京大学是自由主义的大本营”。自由主义是什么，也许需要很多本书来解释，何况在国内的语境中，它的意义还在变化。
按照我的浅薄理解，（1）自由经常意味着关爱和公平（care and fairness）。在学术环境中，每个人都是老师，同时也都是学生，更是手足。每个人关心每个人的心智成长，因此，每个人都有无私分享信息和知识的权利和责任，都是“普及者”。
（2）自由意味着勇气，就是深挖问题，深度学习（deep learning）。就像淘金人来到边疆挖金矿，或者，像探险者向悬崖边走过去的勇气。当周围有人大惑不解：“你这么死缠烂打，有意思吗？”，或者破口大骂“你这个不知道天高地厚的”，当事人还谈笑自若的“侠之大者”的那种勇气。
（3）自由意味着对最容易被遗忘的常识的谦卑。当一个人对一个人说：“你还有一个常识错误，也许你应该回小学‘深造’，从小学数学和初中数学知识当中开始，去补充逻辑常识吧”，后者也不愠不怒，不躲不藏，而是坦然接受。
和上面相反，与自由相对的是：权威崇拜（包括权威崇拜的情结），权力崇拜，浅尝辄止，僵化教条，只从一个角度看问题，只选定一个标准，自我设限，自己吓唬自己，自以为是，以己度人，等等。对于心甘情愿地做契诃夫笔下的“套中人”的人，绝无自由可言。
当我们说“南京大学是我的母校”，当我们把学校人格化，比成母亲，我可能是最忠诚于她、最尊重她的人之一，因为她在精神意义上再造了我，因为我相信她的爱和公平。然而，假使一个母亲要求孩子们都变成一个样儿，并且都和自己保持一致，以此维护家族的纯洁，那她就成了蛮横不讲理的父亲。
最后，希望南大里的学术氛围，发表个人意见的自由，教师（尤其是青年教师）那些必须受到保护的权利，不要受到太多的干扰。
【作者简介】
吴骏，
1974年生于南京，南京大学历史系国际关系史硕士（2005-08），译著《战争中的航母》、《牛津教育手册·第二卷》。联系邮件：985024883@qq.com
作者风采
《金陵文学家》授权发布、转载请注明来源及作者