放牲口
〓 第 1669 期 〓
文|靳国奇 编辑|王成海
我出生在内蒙古乌兰察布察右后旗三井泉乡大东村。
离开那片故土已经三十多年了，却时常想起那里的一草一木，尤其是儿时放牧的经历，深深地烙在脑海。
放过的骡马
后山农村，以农业为主。作为农村劳动力的一部分，有的养一两头牛，有的养一两匹马或骡，承担着耕地、拉车等重体力活。
上世纪80年代初期，包产到户开始在这个小山村落地，当时家里分得一匹浅红色的母马。于是，我的放牧生活便自此开始了。
最初，放马不敢松开缰绳，就像现在的城里人拴绳遛狗。马有灵性，浅红马并不把面前这个个头矮小的主人放在眼里。一次在野外，在我靠近它的时候，它突然冲我的左胸口就是一口，我被咬翻在地，又疼又吓，嚎啕大哭。胸口一排清晰的牙印肿得老高，疼了很久。
后来，有一次想拽几根马尾毛，和小伙伴们一样去套鸟，刚刚走到近前，浅红马扬起那条粗壮的后腿对着我的小腹就是一脚，把我弹出去两米远，捂着肚子跪在地上好久，差点没接上气来。
几次遭到伤害，我都没有告诉家人。以父亲一贯的做法，一定是批评我的行为有过失才会招致这样的报复，为避免二次伤害，我选择了沉默。
大约过了一年多，在一次防疫检查中，浅红马被检出“疑似问题”，于是父亲拉到50里外的土牧尔台镇上处理了。
几经周折，在我小学四、五年级的时候，父亲从中旗买回来一头骡子，个子不大，枣红色的毛。
我与枣红骡相处了4、5年的样子。
第一次破相
最初的枣红骡性格倔强，根本不让人骑。在放牧的大军中，我只好一个人牵着它，跟在大部队的后面慢慢走。
一次，小伙伴中的叔伯哥哥——四哥，看我走着太辛苦，就把他的一匹很温顺的灰马给我，把我扶上马，缰绳给我，他把枣红骡系在他的坐骑的脖子上，大队人马卷尘而去。
灰马倒也确实温顺，不紧不慢地走着。这是我第一次真正意义上的骑马，心中不免有些欣喜，毕竟这也是我期待已久的“技术活”啊。
然而，当大队人马翻过山丘并在灰马的视线里消失的一刹那，它开始撅踢奔跑，我明显能感觉到自己的身体随着灰马奔跑的节奏在上下颠颤。灰马很瘦，脊梁骨硌得厉害，屁股刺骨般地痛。顾不了那么多了，保命要紧，我使劲双腿夹紧马肚，双手薅紧马鬃，但无奈腿短力弱，最终在即将到达山顶的那一刻我翻落马下，并顺着山坡滚了下来。
三井泉的山基本都是石头。后来发生的事情我就不知道了。当我睁开眼的时候，四哥及其他小朋友围成一圈，他们手上全是血。四哥用所有人的卷烟纸往我头上摁，为我止血。看见我醒了，大伙都长出了一口气。
他们抬着我，把我放进一个麦摞里，就上山放马去了。
到今天，我也不知道那天我是睡了一下午，还是晕了一下午。傍晚小伙伴们喊我回家，我睁开眼，除了他们抬我到麦摞以外，下午的事情啥也想不起来了。大部队裹挟着尘土和枣红骡回家了，我像个负了重伤的逃兵，浑身疼痛，天旋地转，咬着牙深一脚浅一脚地向村口走去。
清晰地记得，那日那轮仲秋的如血残阳，把漫山遍野的庄稼地染了个金黄。
这件事我还是没有告诉父母。只是到村口的井上，忍痛洗了把脸，洗了洗那顶变了色的帽子和褂子上的血迹。回家前把帽子继续戴好，帽子下是厚厚一层卷烟纸。
我常想，农村的孩子是多么可怜啊，要是城里的孩子，这会儿总会呆在医院的ICU里了吧？各种脑震荡、软组织挫伤检查个仔细。要知道，这个伤口一直到第二年夏天，苍蝇老是围着我帽子、头顶乱飞才被父母发现，也就是涂了点隔壁家的尿素乳膏就慢慢好了。
至今，我头顶一道细长的伤疤就是那天落下的，据说是磕在一块尖石头上了。30多年以来那个区域再也没长一根头发。
经历了这样的生死劫难，极大地激发了我的斗志，正所谓的“生死看淡,不服就干”。于是在以后的放牲口路上，想尽一切办法，克服重重困难，开始试着骑枣红骡上山、回家。不知摔了多少次，最终还是驯服了它，也正式编入放牧大军浩浩荡荡的队伍。
烈日的炙烤
7月的暑假，庄稼正是抽穗的季节，雨水充沛的话，野草疯长，正是牲口们添膘的好时候。
烈日当空，空旷的山上没遮没拦，360度无死角的暴晒。那时的生活条件，没有什么遮阳的衣帽，也没有伞，就连个带水的家伙都没有。太阳暴晒、脱皮都能忍受，唯独不能忍受的是缺水。几天下来，满嘴火泡，嘴唇上道道血痕，有时候溃烂。于是我一生落下两个毛病，一个是身体上的，身体一不舒服或心情不舒畅就满嘴溃疡；另一个是心理上的，喝完矿泉水、可乐瓶不舍得扔，觉得可以用它来装水……
口渴难耐的时候就盼下雨，雨过天晴，山石的凹面会集聚沉淀一些雨水，我们便趴在石头上滋溜滋溜地吸起来。喝得差不多了，大伙儿相互取笑对方的刚才喝过水的那块石头是鸟刚拉过屎的。
坐在山石上，望着山坳里的小山村和四面望不到尽头的山，静静发呆。远处的板山和巴音脑包山高高矗立在群山里。各种野鸟欢快自由地嬉戏，百灵鸟唱着叽溜溜动听的曲儿，山雀上下飞舞，画眉鸟淡定从容地在定点盘旋。厚重的白云在天空中自西向东地翻滚，白云下面是一条细细的土路，自西向东穿过村庄。我知道土路向东的尽头是土牧尔台，也是我的希望。
四哥家大黑马撒尿的声音把我拉回了现实。粗重的尿液重重的击在草地上，在空旷寂静的山里发出巨大的声响，马屁股后头出现一道绚丽的彩虹。
“回家哇～”，领头的大喝一声，大家齐刷刷地解下马绊，系在马脖上，翻身上马，一溜烟地飞奔村口。
到了井上，牲口们连踢带咬地抢着石槽，我们跳上井台，把胶皮斗子扔入井中，摇动辘轳，一桶一桶地把水摇上来，抢着喝几口、洗把脸，然后把水倒入石槽，牲口们尽情地吸溜着……
放夜牲口
那时候流行一首歌，歌词里有这么一句话： 一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望，住了一年又一年，生活了一辈又一辈……在这片贫瘠的土地上，收成的多少，基本掌握在老天爷的手上。满脸土灰可怜的人们，为了糊口，艰难地劳作着，没有抱怨，没有愤怒，只要能吃饱肚子就行。
到了秋天，大牲口们白天辛苦地劳动，只有晚上才能有空吃草填饱肚子。于是我们穿上棉衣棉裤，拿上铺盖，挎上长长的手电筒，出发了。
放夜牲口最大的困难是寒冷与困乏。
秋天后山深夜的冷，城里人感受不到，胜过南方12月的阴冷。我们穿着厚厚的棉衣，平躺在厚实的毛毡上，相互挨得紧紧的，眼望深邃干净的夜空，繁星点点。那时候我们没有手表，时间的掌控白天看太阳，黑夜靠北斗星。黎明之前，北斗西挂，流星滑落，东方泛白……当然这美丽的自然景观我们无心欣赏，一大帮十几岁的孩子，一心想的就是多眯上一会儿。除非有一些“见过世面”的，在大家的央求下给我们讲山外的故事：白音察干的女人个个美艳如花，站在集宁市区能看到巴音脑包山，后旗谁谁谁在天安门吐了口痰被罚五毛钱……自卫反击战中的越南士兵大多是女人，穷得没衣服穿……
队伍里有年长的，他们时刻留意着牲口们溜下山去偷吃庄稼。一旦发现情况，挨着踢我们：“小个泡，甭睡啦，牲口跑了庄稼地啦～”
一天晚上我醒来的时候，发现只剩我一个人。赶紧抱起铺盖就去找大部队。山里一片漆黑，偶尔看到零星的亮点都是墓地里的磷光。找大部队的方法一靠吼，二靠听马绊声。我迷迷糊糊找了半天，看到一片泛白的东西，以为是小朋友们睡觉的铺盖，于是就靠近了，倒头便睡。
后来我被踢醒了。睁开眼天蒙蒙亮了，看了半天是四哥，他大喊着，快起来，你看看这是什么地方？我看四哥脸色不对，一骨碌爬起来，一看原来是一片坟地，发白的东西是起了尸骨后留下的棺材板。小伙伴们站的远远的，吼叫着，红火成不像样了。
放夜牲口最担心的事情就是牲口跑丢。漆黑一片的深夜，伸手不见五指，打开手电只能看到一根直通远方的光柱，不知该往哪里去找。想到第二天牲口还要干农活，心急如焚。
这里插一句。在我的认知里，这个世界上没有比骡子更可悲、可怜的动物了。明明是个不能生育的杂交产品，却分公母，于是母骡竟也发情，但它又无法生育。枣红骡是个母的。
北山后头有个叫画匠沟的地方，养着一头叫驴。在北山放牲口时，枣红骡听到了驴叫声。于是它不论白天黑夜，不论身居何处，只要那股骚劲上来便毫无顾忌地往画匠沟跑，有时候耕一天地，饿着肚子，戴着三脚马绊，依旧执着地奔向北山。小伙伴们都骂，它太贱了，丝毫不懂什么矜持，不值钱的撒野货。
一天夜里，我刚刚打了个盹就发现它不见了。小伙伴们习惯性地牵过一匹马来，提缰上马，直奔北山，在离画匠沟不远的地方发现了它，于是卸了马绊，拉回到南山。在我的怂恿下，小伙伴们捆住了它的四蹄，狠狠地用皮鞭抽打、石头乱砸，希望它长长记性。
天亮了，枣红骡呆呆地站在那里，一动不动，身上流着汗水，像极了一个感情、事业同时受到重创的男人……它或许不知道，繁重的农活还在等着它。
离开故土
放牲口的生活很苦很遭罪，但在所有的农活里还不算最苦的，可对我来说已是不堪重负。为此，心中期盼的就是开学、上课。初二那年，我们的数学老师接连换了几个，物理老师空缺了一个多学期。第二年暑假，住在白音察干的姨姨们决定让我转学到后旗三中读书。
1988年8月16日，我坐上颠簸的四轮车，带着满嘴的火泡，沿着那条给我希望的路，离开这个生我养我15年的小山村，开始了我的另一番人生苦旅。
平台精选官场小说阅读区，点开”即看：