【阿云原创】至暗时刻 无人能来

老祖母胆囊结石发作，治好后，人完全脱了力量，只能卧床。

我们尽量回来看她。但是谁都知道，“尽量”，是因为量太小。

先生几乎每周回来。但用家婆的话是，你几百公里辛辛苦苦回来，也干不了什么，就要回深圳。

他不说话，去扫地，扫把茫然地停在空中。

一会儿他说，我回来，是想着还有阿奶叫。

老祖母年轻时因为子宫癌切除子宫，只生了家公一个孩子，儿子媳妇给她生了三个孙子。

一切近身的护理，非女眷不方便。家婆之外，孙媳妇们都要工作。

家婆很好，在老家乡下，把老祖母细心照顾，如粥，珍珠米熬好了原粥，添加新鲜骨头汤，砂锅再炖，烂透，剁碎的菜末放进去再煮熟透，喂时试温。每天擦拭翻身。

但家婆也老了，家公身体也不好，需要照顾。

我们回来，匆匆忙忙，名为看望老祖母，不过是安抚自己的心吧。

先生问，最近谁来看阿奶了吗？

谁来呢？廉江姨婆来过一次，赤坎姨婆来过两次，小表姑来看过。伯奶拿了几个番薯来到门口。

伯奶，在村中是老祖母的好姐妹。

我忍不住问，为什么不进屋？

家婆说，农村人都避忌的，腥臊暗屋知道不？家里有坐月子的，或者病人的，都不好进去。讲究的时候，连人家出月（满月）结婚入伙酒都不去吃。

我想，最好的姐妹，却不能进屋子去告诉她一句：阿姐，我来看看你。

为什么？世界太大，太多未知？

我不知道。

胆怯的时候，我们找到保护自己的理由，如“腥臊暗屋”？把力有不逮的交给神秘，把自己认知世界的钥匙，交给虚妄？

把那个人留在至暗？

做饭时发现没酱油，我去村口小店买。远远看见伯奶居中，老板娘和另一个谁在听她讲。

我走近，听见她说：喂饭吃得不少，二便也好。就是自己动不了，你说她一个爱干净的人，胡乱急起来，不弄脏被子枕头？也幸亏是阿金（家婆名字）理得到（照顾得周到），别人呀，骨头（变成一把骨头）咯！

她一直很大声，风里快速地传播着一种爆料的喜悦。

而且，我知道，她不是故意的。

我再走近，她终于认出我，马上紧紧握着我的双手，说：“云啊，你回来看阿奶啊，你看你奶，谁想得到啊，也是你妈（家婆）好，照顾她，你妈啊，一辈子人干了三辈子的活……”

我挣扎着回答，然后赶紧说，伯奶我家里还炒着菜，我得买瓶酱油就回去。

她连忙说，好好好，炒着菜快回去。

以前每次回来，遇到伯奶，我都会给点钱。

今天，我惶恐地发现，似乎陌生的脸，陌生的腔调。

人们含着欢喜，安然流传、咀嚼着每一个人的信息，仿佛一切其来有自。

至暗时刻，无人能来。

我忽然怨恨人们的舌头，会说得太多，多得有时候像刀子。

我甚至害怕被关心地询问，此刻，询问有探索的意味，需要被掀开某个伤口。

伤口暴露，却没有药。

越是至暗时刻，越是人们“慈悲有余，智慧不足”的时刻。

真有智慧的人，是强者，能给人力量。

不是身体的强，也不是财富的强，而是精神的强。

强到能用目光洞穿雪地，揭开神秘，探及真相，把瑟缩的人类的乌龟壳打碎。

C微信问我周末在哪，我说在老家，如此这般。

C说，多陪她，和她说以前的开心事情。

我说，她几乎听不见，也不怎么认得人了。

C说，能感受到。

亲爱的，谢谢你。

（图片来源：网络）