邓雪峰：柑橘情愫｜散文
柑橘情愫
邓雪峰
在众多的水果中，我唯独钟情于柑橘。直到现在，这种喜好依旧没有改变，因为，那股淡淡的桔香味，总会勾起我与它们的美好情愫。
记得小时候，我们家的院子里种的有梅树、梨树、樱桃树，可都没能挂果，也许那时的树木还小吧。邻居家的二娃，是我小时候的玩伴。在他家的房屋前面，种有一棵红桔树。虽然他们家只有这么一棵果树，但他却因此有了骄傲和耍酷的资本。
红桔成熟的时候，是二娃最得意的时候。长满果实的桔树站立在他家屋前，像一把大大的火炬，吸引着馋嘴的我们。
可大家都不敢轻举妄动，因为树下的那条黑狗像一名带枪的警察，时刻都紧盯着周围有没有坏人，只要它一预警，拄杖的二娃奶奶便会推开大门，向着四野大骂一通。只有耐性等到二娃家里只剩他一人看家的时候，我们才敢在他家里集结，此时的他有十足的话语权，冗长的废话我们却一点也不嫌多余。
最终，在他的领导下，我们终于可以站在那棵令我们垂涎已久的树下，望着头顶一个个红彤彤的小灯笼，眼睛里盛满了幸福。我捧着心爱的红桔，像捧着一个宝贝，两天都舍不得吃。上初中的姐姐告诉我，用它可以制作出一盏小桔灯，但前提是掏出桔瓣才行，为了小桔灯，我才吝惜地捐献出来。
上初中了，村里准备兴建果场，鼓励大家种植温州蜜桔，给自愿种植的农户免费分发了果苗，据说是来自外地的优良品种，经济价值很高，种得好了可以发家致富。
初次品尝蜜桔，感觉比红桔的味道要好，没有太多的酸味，个头大，水分也足。产果第一年，很多人家都舍不得卖，留着自家吃，或是把它当作稀罕礼物送给亲戚朋友。
在蜜桔树进入盛产期后，结的果子又大又甜，一棵树的产量是红桔树的几倍。大家都纷纷挑到街上去卖，此时的街上几乎遍地都是蜜桔，只能卖给那些未种植的农户和吃商品粮的群体，可是他们的购买力太小。
没有办法，大家只能挑到其他更远的区乡去卖。由于交通不便，人们不得不早一点出门，运气好的话，能够卖完一两担，但折算出人力和天工，也赚不了多少。
记得那一年，担任队长的大爹听班车师傅说蜜桔在城市里好卖，便统一收购了队里的蜜桔，租了车拉进了城里。起初由于价格公道，蜜桔又新鲜，生意还不错，可连绵几天的雨，加上市场上新来的果贩恶意竞争，眼看着大半车的蜜桔就要坏掉，他只好用很低的价格批发给周围的摊主，好歹让损失减少了一些。
现在回想起来，在孩提时代的记忆里，红桔解馋、蜜桔致富的故事可能带有丝丝苦涩，但细品之后，它们赠予我的经历如纯酿一般细久绵长，弥足珍贵。
我的老家在龙树镇，是四川三台县一个极具代表的偏远乡镇。尽管偏远，但在时代发展的进程中，它却以独特的优势让外界更多的人了解龙树。
春见，一个好听的词语。初识这个词语，是老乡赵国宝在直播销售柑橘时得知的。春见，川籍名叫“耙耙柑”。因为果子成熟以后，便会出现果皮与果肉分离的情况，拿在手里感觉有点软，用我们四川话讲就是有点“耙”。
因为春见，因为他的节目，我特意去拜访了这位曾被县电视台采访的网红老乡。原来他和我一样，同样对柑橘怀有深厚的情谊。
2014年，务工返乡的他和家人商量后，流转了家乡荒山坡地200余亩，便开始了他的创业之路。当问及为何选择这个项目时，他笑着说了一句：“老家适合栽种柑橘。”
龙树镇，处于三台的东北端，浅丘地貌，温润的季风气候，年平均气温17℃左右，多数坡地属弱碱性沙壤土，特别适合柑橘种植。原来，在种植之前他为创业之梦做足了功课。
在他的果园里，春见、沃柑、夏橙、爱媛等8个品种均有种植。因品种的不同，果品上市的时节也不尽相同，他在一年中能保证有8个月的售果期，当地的乡邻为此给他的果园封了一个“四季橙园”的雅号。
听他介绍，自从成立专业合作社以后，他就再也不用担心柑橘的销路问题了。现在，他更多的是利用当地政府搭建的电商平台进行网络销售。同时，他也试着学习做直播，站在自家的果园里，通过现场采摘、试吃的方式，用几乎没有加修饰词语的语言，配合真实的表情来描述自己的柑橘产品。
因为采用“林下种草，树下养鹅”的绿肥生态种植技术，大大地提升了柑橘的品质。在今年疫情期间，他凭着果品的硬核实力，把自己的产品销售到了以前想也不敢想的省外，实现电商月收入上万元。仅在2019年，柑橘种植带给他的纯收入就近30万元。是柑橘的甜，让他品尝到了生活的甜。
在老乡国宝的身上，我看到了一个龙树人通过自身造血实现创业梦的典型代表，他用我们农村人的特有品质，诠释了致富的精髓。
周末，我走进超市购物，在众多的果品中，我仿佛看见了众多的柑橘与昔日的蜜桔、红桔凑在一起窃窃私语，身着新衣的它们，散发着甜味向我挥手示意。