一千万中国老人的记忆,正在被“封存”

死亡并不可怕,可怕的是遗忘。

01

曾经,看到过一句话:

年轻人有梦想,老年人有回忆。

之所以在重阳节,亦是敬老日的今天,

提到这句话,

是想问大家一个问题:

你想象过一个老人没有了回忆,

会怎样么?

看过头条寻人发布的一个公益微电影《找》,

讲述了一个老人走丢56个小时的故事。

该片由真实故事改编,

里面的老人开场就被问了三个问题:

“您叫什么名字?”

“你多大年纪了?”

“您家住哪里知道吧?”

老人当然回答不出来,

你也可能猜到了,

这是一位患有阿尔茨海默症的老人——

她会慢慢忘记之前的记忆,

她会慢慢和之前的人生拉开距离。

她,和她一样患有阿尔茨海默症的老人——

如今阿尔茨海默症已经是老年人的常见病——就是那些正在失去回忆的老人。

▲ 《找》

02

回忆往往不是一下子失去的。

网友@JDD的奶奶也患有阿尔茨海默症:

从大一到大四,

奶奶从把我跟别人搞混,

到不认识我,

只认识我小时候的照片,

再到去世前,完全忘记我是谁,

看照片也记不起来,

这个过程,真的心如刀绞。

更令人揪心的是,

他们的脑海里就像有一场一直下的大雪,

最后终将“白茫茫一片真干净”,

从忘记“你是谁”,直到忘记“我是谁”,

就这样,被困在时间里。

这个病发展得很“温柔”,

但这一场起始于暮年的战争,

人们却几无胜利的可能。

在《终结阿尔茨海默症》一书中,

有这样一段话:

直到现在,每个人都认识一位癌症康复者,

但没有人认识一个阿尔茨海默症的康复者。

因此,阿尔茨海默症也被称为世上最“温柔”的绝症。

▲ cctv公益短片《饺子》

03

记忆被慢慢抹去,对于这些老人来说,

还只是一个开始。

随之而来的,可能还有性情的大变。

对此,2020年春节前,

通过头条寻人找回90岁奶奶的小邱,

就深有感触。

找回奶奶后,小邱的父亲都急哭了,

奶奶这时却只是冷冷来了一句:

“你们哭什么啊,神经病。”

这正是这个病的可怕之处,

进展得有多温柔,结果就有多残酷——

从人们不以为意的“老糊涂”开始,

他们不停忘事,性情大变,

开始失语、失用、失认,

失去自理能力,

甚至连抬头都无法自己做到,

这一病程,最长可以达到20年。

对于患者和患者家人来说,

这既是生离,也将是死别。

所以有网友评论:

如果要给无数种疾病按照残酷性来排序,

阿尔茨海默症应该排在很靠前的位置。

04

这是绝症,却并不罕见,

而且不分职业与地域。

2018年的一天下午,

上海部分地区今日头条用户,

在手机上收到一条头条寻人推送:

紧急寻人,

76岁越剧演奏员章嗣五在长宁区走失,

曾担任上海越剧团副团长,

患有阿尔茨海默症……

所幸,当天晚上,

章嗣五老先生很快就被找到了。

章嗣五并不是患有阿尔茨海默症的唯一名人,在这个病患名单上,

有美国前总统里根,

有英国前首相撒切尔夫人,

有《百年孤独》作者马尔克斯……

这个病,不会因为你的名气就会放过你,

当然也不会因为你的普通就会放过你,

看似离我们很远,

事实上就在我们身边。

据统计,全球每三秒就会增加一例阿尔兹海默症患者,

而中国阿尔兹海默症患者,

占据全球的四分之一——

有数据显示,

中国现有1000万阿尔茨海默症患者。

05

除了患病的老人们深受疾病的困扰,

努力与病魔对抗,

他们的家人也同样备受煎熬。

2019年8月的一天,

宋玲80岁的老母亲再一次走失了,

幸而通过头条寻人精准的弹窗推送,

很快被找回来了。

老人找到了当然很高兴,
可宋玲的烦恼还将继续:

“就这一年,我照顾她都照顾抑郁了,

每天都在吃药缓解。”

宋玲母亲的阿尔茨海默症已经很严重了,

“幼稚到极点了”,根本没法进行正常沟通。

可这些日常的照顾也仅仅是精力的消耗,

对于很多阿尔茨海默症患者的子女而言,

他们最怕的是,有一天父母们转过头来,

一脸陌生地问他们:“你是谁?”

在你面前的这个人,

他不认识你,你却认识他

几十年的情感联系和记忆都被疾病吞噬,

全部清零

世上最痛苦的事,莫过于此。

▲ 电影《困在时间里的父亲》中患阿尔茨海默症的父亲

06

而相比日常照顾和陪伴的磨人,

更让家人们揪心的是,

一不留神,老人们就会走失,

而且会反复走失。

据统计,

在中国平均每天就有1370位老人走失,

而这些走失的老人中,

72%都有患阿尔茨海默症带来的认知障碍。

宋玲的母亲,就是如此。

甚至在这一次走失前,

她还免费领到了“头条寻人”防走失智能手环:“可手环也要充电啊。”

而宋玲的母亲就会趁这时候偷偷溜出去。

且很多时候,

走失的老人如果没被及时找到,

等找到的时候,悲剧就已经发生了。

《中国老年人走失状况白皮书》显示,

走失老人通常自我照顾能力很弱,

一旦走失,生命会面临严重威胁,

县级城市及农村地区走失老人死亡率甚至达到惊人的20%。

▲ 《找》

07

小邱的奶奶,章嗣五老先生,宋玲的老母亲……他们被找到的背后,

都有家人的不离不弃,

有众多陌生人的善意,

亦有现代科技的助力:

头条寻人以走失者失踪地点为圆心,

向特定半径内的今日头条用户推送消息,

在科技的连接下,

人类的温暖通过信息在陌生人之间善意传达,让平凡如你我的好心人,

促成了一个又一个家庭的团聚——

该项目找到走失者最快用时仅一分钟。

他们,也是众多走失人员的缩影——

头条寻人项目上线5年间,

截至2021年9月,

已经帮助17000多个家庭团圆,

其中,帮助6000多个走失老人回家,

很大一部分是阿尔茨海默症老人患者。

遗忘,是这些老人们的不幸,

幸运的是,他们没有被遗忘——

或者他们会忘记爱过我们,

但我们不会忘记爱着他们;

或者他们会忘记回家的路,

还好有如头条寻人用科技连接善意,

点亮回家的路。

所以,记忆会消失,爱不会消失,对么?

▲ 《饺子》

(0)

相关推荐