一曲新词酒一杯

若是古人写诗，沏一杯新茶，“斗茶诗百篇”，估计有些怪异。毕竟酒和茶不同，一壶浓烈，一味清淡。只有佐酒，才能灵感迸发，思如泉涌。

极目千古，估计最喜喝酒的非李白莫属。别人喝酒犯糊涂，唯他喝酒愈发清醒，还能思如泉涌，是真正的“谪仙人”。同为唐朝的诗人杜甫，曾写诗直呼其名大赞：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白喝酒，一生都喝得洒脱、尽兴。他不缺酒，美酒自有人送，在月下、在花间、在舟中、在亭畔，他放浪形骸，遗世独立。于是乎，高兴时他喝酒，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；激愤时他喝酒，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”；寂寞时他喝酒，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”；郁闷时更要喝酒，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。一首首带着星光点点，浪漫、夸张、富有想象力的诗歌，便在酒的浸泡中流淌出来。

杜甫也嗜酒。这是他亲自坦白的，且写在他的自传诗《壮游诗》中：“往昔十四五，出游翰墨场……性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠……饮酣视八极，俗物都茫茫……”十四五岁的年纪敞怀豪饮，杜甫的这杯酒可能是饮得有些早了——杜甫少年得志却中年失意，及至晚年更是落魄潦倒，甚至连借酒消愁这样的小愿望也难以实现。公元767年，杜甫逝世的前3年，一个普通的重阳节，他登高远眺，望江水滚滚、落叶萧萧，写下了这样的诗句：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”一代诗圣，连一杯浊酒都喝不起，不禁令人唏嘘。他原本大可以攀龙附凤，大可以傍权倚贵，但他选择了另一条道路——写尽天下疾苦。这酒，在苍凉的人间，自然就难喝上了。杜甫一生喝不起好酒，他总是与劣酒相伴：辛辣、呛鼻，但意蕴悠长；宛若杜诗，老辣、沉郁，同样意蕴悠长。

宋朝的苏轼也得了李白的真传，酒喝得同样旷达、洒脱，其豪爽与李白不相上下。苏轼颠沛流离，仕途艰难，一生坎坷。前半生，他以酒为友，饮酒、品酒，酒是兴之所至的消遣物；后半生，他借酒消愁，思索人生奥义，管窥人性微光，酒是寻觅生命真谛的媒介。一杯杯美酒，成就了东坡先生一篇篇旷世佳作。泛舟长江之上，饮酒会友，仰见天宇浩瀚，俯视大江奔流，归家尚晚，他披衣提笔，写下了《前赤壁赋》《后赤壁赋》；中秋之夜，月明星稀，他月下独酌，寂寞难消，幽情难述，他磨墨蹙眉，写下了流传千古的《水调歌头》。这些旷世佳作，沾染着飘飘欲仙的酒气，写就了苏轼一生的洒脱与旷达、伟大与孤独。

宋朝的晏殊也好酒。“一曲新词酒一杯”，喝一杯酒，一首词就转笔落成，何等才情。晏殊的酒，喝得有情调，也喝得舒坦。14岁以神童入试，顺利进入仕途，一生在名利场中翻滚，享高官厚禄，居华庭，食珍馐。晏殊抛不开功名利禄，却有一些文人的闲情逸致、幽情遐思，酒便成为他平衡心灵的工具。身居红尘，还需荒村听雨，于是他开喝——独饮绝少，经常呼朋引伴，有琴瑟钟鼓、衣香鬓影。他饮酒，克制而优雅，有限地宣泄着自己的情感。不似柳永，“拟把疏狂图一醉”，也不像其子晏几道，“舞低杨柳楼心月”，通宵达旦地歌舞狂欢。花影婆娑之处，亭台曲婉之间，晏殊借酒填词，自带淡淡的酒香：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”晏殊的酒，饮在花间，饮在曲廊回环之处，饮在小情小调之中，文字中弥漫而出的，也是花香、鸟影、流泉、疏桐、淡月。

酒本无意，诗人却有情。一杯杯的酒，就这样在历史长河中，被一位位文人骚客倒入皮囊之中，任其燃烧、升腾，经过灵魂的跌宕、起伏，最终化为曲水流觞的文字、诗歌、词曲。于是，诗中有酒意，浓淡与刚柔之间，张狂与疏密之际，写下人生的喜怒哀乐、爱恨情仇。若是“一杯新茶词一首”，端一盖碗，啜一口清茶，写诗为文——我想，中国的文学，应该失去了一大半的色彩吧。

（作者单位系广东省广州市白云区培英实验小学）

《中国教师报》2020年11月11日第16版

作者：周世恩