我回家了，却好像回到了另一个家
我回家了，却好像回到了另一个家
作者 狗尾巴
我回家了，却好像回到了另一个家。
我的长年在沿海发展的发小H与我见面时发出一专声长叹，有点黯然神伤，也带些许幽怨。他头带一个陈旧的斗笠一边扯着天井里地面铜鼓石缝隙里的枯草，一边对我说。杂草虽然枯萎了，但还是过了膝盖，那些倒伏的枯草将铜鼓石遮盖，春夏时节寨子里的草一定欣欣向荣，长满野草的院落却很安静。他疑惑的问我，我家在院子中间，这些草从哪里来的？你看，还长了一根小树。
我说，像你，你是种子，风可以说把你吹到了沿海，鸟也可以把你带到沿海，你飘落后就在那里生根发芽，开花结果，所以，你现在感到回老家就像回到了另一个家。他摇摇头苦笑。
他说，房子好久没人住，屋顶像米筛，漏雨，已请人来揭瓦。我也觉得他家的屋顶像米筛，寒冬的绵绵细雨一直飘落，细听，檐水和屋顶的漏水跌落下来，响起嘀嗒嘀嗒的响声，像祖先的灵魂在跃动在呻吟。这年冬天的雨下个不停，天空总是罩着厚厚的乌云，让人倍感压抑。屋里屋外的砖墙木墙壁让黄色的、绿色的、灰色的霉侵蚀，散发出的味道浓烈而阴沉，古老而悠远。
我问他，老婆和孩子呢？
他说，老婆孩子不肯在家里住，开车去了县城。
他告诉我，十年前，那时他老娘一个人孤单地留在家里，古老的院落干净整齐，炊烟早晚按寨子约定俗成的时间升起，古老的烟火味里搅拌了稻谷瓜果菜蔬的味道，好像还有蜜糖的芬香，香火纸钱的气味。老婆孩子是城里长大的人，皮肤敏感，到老屋里转了一圈，当天晚上身上长出一片红红的疮子，每个疮子上缀着一个小水泡，痒痛难忍。昨晚他们回家时，老婆和孩子心有余悸，连家门都不敢进，晚上睡在奔驰小车上，今晚准备到县城宾馆挂间子，以躲避老屋的细菌病毒。
那你们回家干什么？受罪？
过年。
过年不住家里也算回家过年？
这是我的家，不是她们的家。这是老娘的年，不是她们的年。
说完这句，他的眼光好像有意躲着我，低头继续扯枯草，因为，他把自己放在了可有可无可左可右的地位，也许真如他所叹息的，他回家了，却好像回到了另一个家。
老娘跳起脚要回来，她说五六年不在家过年了，祖宗的灵魂不知流浪到哪里去了，时间长了会找不到家，会变成孤魂野鬼。他继续说。手不停地扯着杂草，好像要把祖宗的灵从石头缝里唤醒。
你外出这么多年不怕老屋的细菌病毒，你也可能生疮子哟。
他停下手里的活，用疑惑目光望着我，像在思忖的我话，是揶揄抑或善意提醒？此时我才发现知天命的发小H已不再年轻，一眼看去，红润光亮的脸上起了皱纹，因为有一种疑惑表情，才让他脸上的岁月沧桑显露无遗。
此时，发小H的老娘从堂屋里出来，手里拿着一块沾满黑色污垢的抹布，手上也满是黑色的污垢，她刚才在堂屋里用抹布擦拭神龛。她走出堂屋时动作迟缓，步履艰难。我喊了她一声，她迟疑了约三秒钟，微笑着用愉快的声调喊我乳名，示意我到她身边去。然后，她颠魏魏地盯着我的头发看，足有一分钟，说，你也不年轻了，怎么头发全白了呢？然后不顾手上沾满油腻的脏污，伸出干枯的手摸我的头。小时候，我一到她家玩，她总爱抚摸我的头。我从小就不喜欢除母亲外的女人摸我的头，总是躲闪她们。长大了些，发小H的老娘摸我的头时，我在躲闪的同时大声对她嚷嚷，男人头，女人腰！这是我们寨子里的一句大人常挂嘴边的古话，一句与人打交道时要讲的规矩古话，我认为这是一句并不完整的古话，后面应该还有一句补充才完整，如歇后语，但现实中没有，就这样嘎然而止，特意留下空间让你去意会。她哈哈大笑起来，说，你人都还没长全，就是男人了，还差得远呢？
此时尽管她的手很脏，我没有躲闪，让她尽情抚摸。她身上带了一股刺鼻的霉味与她的手一起向我袭来，是老房子的那种潮湿的霉味。记得小时候，我不喜欢她的手摸我的头，但我喜欢挨着她坐，她身上总是飘出一股淡淡的芳香味，像蜂蜜的味道，像柚子花的味道，像栀子花的味道，好像还有多种味道，却无法说出是哪一种。
我问过发小H，你娘身上擦了什么香？他说，我娘从不擦香。我便一次一次重复问他，他急了，就向我发誓，保证他娘从来没擦过香。他发誓我也不信，没擦香她娘身上哪来的香味？后来，为了他娘身上的香味的话题，我们争吵起来，还打了一架。那天打架时，俩人势均力敌，所以纠缠在一起难分难解时，她娘来了，扯开我们后，不由分说，俩人的屁股上受到了同等待遇，各挨了重重的两巴掌。但发小H娘身上的香味是我们俩人之间争论的秘密，挨了巴掌后我们俩人都委屈地哭了，可我们坚强不屈，他娘无论怎么追问打架的事由，我们要始终没有吐露打架的话题。因为我们谁也没有背叛谁，在眼泪还没有干的时候，我俩又和好如初。她娘笑着骂我们就是“狗脚伙”，这是我们寨子数落小孩子的形象比喻，意思像狗一样，刚打过架子很快又欢快地聚在一起。
发小H扯完天井里的草，要我帮忙把堂屋门满是灰尘的笨重的木糍粑槽翻过来清洗。我疑惑地看着他，他说，今年家里打糍粑，还要杀猪。
我问他，哪来的糯米？
他说，超市里有买的。
我说，现在都用机子做糍粑了，还用得着人工打？
机子打糍粑就没有那个年味了，祖宗在家里享不了糯米饭的香气。
我又问，哪来的年猪？
我在别人家定好了，是纯喂猪草的土猪。
我觉得发小H显得可笑而荒诞。一个极力逃离贫困落后的山乡村寨，且早已溶入发达地区城市的人，连老娘都一起带走了，据说他不仅在那里拥有几套房产，还在那繁华之地富贵之乡为老母购置了墓地，准备彻底抛弃老家，为什么还要回到这荒芜的老家过原始而繁杂的农家之年？
发小H一家是腊月二十回的家，二十那晚，妻子和孩子在小车上过了一夜，二十一在县城宾馆住了一夜，二十二搬回家里的老屋住。我最感兴趣的是她们最恐惧的毒疮子没有降临到她们的身上，结果这次不知出于什么原因，她们全身完好无损。
我与发小H匆匆见了一面就回县城了，还很得上班，因此，我跟老家只有不到半个小时的车程，但我每年的年很破碎也很匆忙。后来，发小H不断地在微信给我留言：
二十三，家里送灶王菩萨。
二十四，家里过小年。
二十五，家里打糍粑。
二十六，家里杀年猪。
……
三十，贴对联，自已写的。换香炉灰，敬祖宗。
初一，清晨放开门炮，十二个大纸炮，个个响了，月月行好运。早饭吃糍粑，早饭后，在寨子里串门拜年，每家每户都走到。
初二，在舅舅家拜年。
……
正月十五，家里烧门神纸。出了正月一十五，各人出门寻生死。想起当年我外出打工的情景。
正月十六，我们一家人出门了，去另一个家。几十年来，总算在家过了一个完整的年。
发小H到了他那座城市的家里后，又给我留言：
我回家了，却好像回到了另一个家。
我有点羡慕和嫉妒发小H，为了过一个完整的年，他可以任性，而我，老家就在眼前，每次回到老家，匆匆又匆匆，咫尺天涯，又何尝不是好像从一个家回到了另一个家。
写在后面的话：我的发小H知道我爱写点东西，特意交待我，如果写他，不写真名，就用符号代替，H符号是他乳名的第一个拼音字母。
本微刊原创文章，均为合法拥有版权或有权使用的作品，未经本微刊或作者授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本微刊授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：古苗疆那些事儿”（作者直接授权除外）。违反上述声明者，本微刊将追究其相关法律责任。谢绝交换，谢绝有偿刊载（入册、入典），谢绝无偿索取。