每逢年末年初,都是人们辞旧迎新,整装待发的日子。
但在这样一种期待、激动的情绪中,又免不了会被结束的某些事物勾起往日记忆而感慨万分。
2019年的最后一天,香港一家营业超过50年的“中国冰室”由于无人接手而选择结业。
它曾经是许多香港电影的拍摄取景地,包括《PTU机动部队》、《新不了情》、《全职杀手》、《江湖告急》和《旺角揸Fit人》等。
而在《PTU机动部队》饰演丢枪警察的林雪得知中国冰室即将结业,也重回旧地点了一份“沙嗲牛面”重温经典味道。
冰室原是由广东传入的贩卖冷饮甜品的小商铺,后来在香港获得经营多种简餐的执业照,逐渐发展到与茶餐厅无异。香港电台曾在网上举行“最能代表香港的设计”投票,茶餐厅以1930票获得冠军。除了茶餐厅复古的装潢,中西合璧的食物,还有庙街上挤逼的摊档,闪烁的霓虹灯,都被打上深深的港式烙印。在香港这个寸土寸金的地方,没有一比一建造的影视基地,也没有多少鬼斧神工的自然风光,更多的是街头巷尾中,大大小小充满烟火气的饮食空间。在过去那个港产片辉煌的年代,导演们用镜头记录下那些地方的人生百态,塑造了一代人的光影记忆。我们还能不能好好享用地一份嗱喳面(杂碎面),一杯冻鸳鸯(咖啡兑奶茶),得以回味电影中的细节?问其未来的同时,不禁想要回顾一下这些饮食空间的前世今生。自19世纪40年代上海开埠之后,西餐厅开始强势入侵,最早的叫法是番菜馆。
▲一品香是开设最早(1917年)、规模最大的一家番菜馆,兼营饮食住宿
不仅满足了外国侨民和洋行白领的饮食需求,也成为当时社会上时髦的社交活动。因为洋人体格强壮,所以西餐的营养价值和卫生的独立食用方式备受推崇。但是正宗的西餐厅消费昂贵,规矩繁多,普通阶层的国民无法享用,更重要的是西餐并不适合中国人的脾胃。浓稠的沙司,苦涩的咖啡,带血的牛排,品种做法味道都比较单一。民国以后,真正走进上海市民生活的是改良过后的中国式西餐和俄国式廉价西餐。中国式西餐包括国人经营的高等西餐馆和兼营经济西餐的广东宵夜馆。
▲据包天笑回忆,上海福州路一带的番菜馆,不是广东派,便是宁波派用酥脆烫口的炸猪排代替半生不熟的煎牛排,用番茄酱代替红菜头做出酸甜口感的罗宋汤,亦有炒面炒饭搭配蛋花菜花例汤。作为英国,同时又拥有南下的上海人和最早的一批广东移民,在20世纪60年代出现了一批具有老上海风情的高档饭店。曾戏谑自己是上海制造,香港加工出来的南下移民导演王家卫,则热衷于在模糊了双城界限的饮食空间里展现一场场你来我往的情感暗涌。
▲从俄罗斯学厨归来的于永富先生于1952年创立第一家皇后饭店,是香港为数不多的老牌俄式西餐厅
火车车厢般红棕色的皮卡座,淡绿色的餐台灯,木质桌子、丝绒地毯和碎花墙纸,烟雾缭绕间,氤氲着一种小资情调。在王家卫的记忆中,虽然举家移居香港,但是仍然保留着上海的生活习惯。仿佛当下所处的这个空间是“借来的,不是实在的,是活在以前的”。食物也没有拘泥于被简单享用的形式,更多的是充当人物之间的粘合剂、催化剂,或者暗含了他们各自的人生际遇。东邪西毒里一盅名为醉生梦死的酒对应深陷其中不能自拔的痴男怨女。在厨师沙律、炸鱼薯条和披萨之间变换的选择对应移情别恋。蓝莓之夜里只有女主一个人喜欢吃的蓝莓蛋糕对应她内心的落寞孤独。苏丽珍(张曼玉饰)的丈夫送给周慕云(梁朝伟饰)妻子一个日本电饭煲,私情开始萌芽。苏丽珍用一个小饭盒下楼打云吞面,以此作为借口,逃避邻居的邀请和八卦。她和周慕云在一次次从饭店到房间一同进餐的戏仿中不知不觉地爱上对方。“食物是有记忆的,我们身体对某些食物是有记忆的,有些时候,你碰到一些东西,你尝了之后,很难说是什么味道,它可能是一个生理的东西......电影很像食物,你吃后齿颊留香,却很难用语言将那种味道准确地向他人形容出来,那是很抽象。”携带着记忆,不可言说味道的食物,与王家卫搭建的一个具有虚幻性质的空间共同作用,创造了一种饱满、渗透的怀旧情绪。饮食不单承载了过去的记忆和作为个体内心情绪的放大外化,它更是一种有关于当下,有关于集体的情感认同。香港一面是资本主义的光鲜亮丽,另一面折叠起来的则是市井文化的光怪陆离。
要说最具香港地方色彩与都市灵魂的所在,庙街当仁不让。
它标志着60年代后半期香港本土意识蓬勃上扬,同时又满足了在经济飞速发展,社会心理转型背景下的娱乐需求。庙街是本地人的日常生活场所,范围虽然不大,但聚集了许多不一样的元素。算命占卜,古玩买卖,戏曲麻将,还有专为草根阶层而设的小吃摊和茶餐厅。相反,它热火朝天,生机盎然,既有熨帖心灵的温情,又有罪恶堕落的渊薮。在香港文人笔下,庙街往往被描述成天堂与地狱孪生杂揉的地方。更像是现代版的江湖,藏龙卧虎,指不定哪里就能冒出个绝世高手。在周星驰的电影里,我们就能经常看见在庙街出没的市井英雄。《食神》里的史提芬周(周星驰饰)原本是一位虚有其表的无良名厨,后来遭人暗算身败名裂,流浪于庙街街头。也见识到了两大“帮派”为了争夺濑尿虾和牛肉丸生意的深夜“倾数”(谈判)。他们都是一介草民,举止粗鲁,但为人真挚,且有拿手绝活。比如腕力惊人,号称“双刀火鸡”,暗恋史提芬周的小摊贩大姐大(莫文蔚饰),为落魄的心上人送上了一碗热气腾腾的叉烧饭。
这种朴实无华但层次丰富的味道犹如投入谷底的一束亮光,抚照了史提芬周冰冷的黑心。
也使得他真正用心做出一道感人至深的料理——黯然销魂饭。
评判主席只尝了一口便连连鬼畜,大叫倒地兼落泪。
良心发现,反思过去误入的歧途。
如同再现了《中华小当家》里那些光芒万丈,吃了会震惊爆衣,会火山喷发的料理画面。
食物因此被赋予了慰藉人心的意义。
甚至在做菜时候,以中国功夫命名的一招一式都深得小当家的中二气息。
无独有偶,徐克在《金玉满堂》里呈现的厨艺比拼现场就像比武擂台一样。
都是设计了一个受到挫折的英雄——精通烹饪满汉全席的名厨廖杰(钟镇涛饰),因为只顾事业不顾家庭而导致妻离子散,从此隐退厨艺界,一蹶不振。后来同样是在所爱之人亲手制作的食物中获取能量,重拾昔日武功,成为美食界的至尊霸主。将美食与功夫元素结合起来,夸张的手法不仅增加了笑料,也对平民老百姓日常生活中的闪光点进行了热血沸腾的讴歌。菜刀手勺皆为武器,炒炖焖炸化作招式,而食物中的人情味则是内功之精髓,是他们行走江湖的必杀技。小人物也有大志向,在飞速运转的时间齿轮下挥洒自己的泪与汗。也许微不足道,也许转瞬即逝,但也是一出具有生命温度的传奇。香港本身就是一个移民城市,在为香港孕育本土文化的那个群体里,移民占了很大一部分。如果说二十世纪三四十年代中国大陆文艺界商业界的三次移民潮为原本是文化沙漠的香港埋下大树的种子。那么无论是战时还是战后,大量逃往香港的难民劳工则为社会经济发展带来了坚实的土壤。尽管1951年英国政府为遏止威胁中英关系的边境事件,在香港北部设立边境禁区并颁布《边界禁区命令》。
但还是有很多人或翻山越岭、或泅渡过海涌入香港。
特别是到了六十年代,“大逃港潮”给香港带来新一波移民。
这些人多数来自广东的苦难农民,越过梧桐山、深圳河、深圳湾冒死逃到香港。这些移民,日后却成为了香港兴盛的中坚力量,刻苦拼搏的狮子山精神便是由他们开创。
▲“乐坛教父”罗文也属于当年的逃港者,1979年演唱了由黄霑作词,顾嘉辉作曲的《狮子山下》
由于经历了两次暴动,七十年代开始经济腾飞的香港变得极力排斥左翼文化。
两地意识形态对立,文化、社会和经济差异明显,带来了关于是香港人还是中国人的身份认同区分。
自1978年改革开放之后,香港和大陆恢复经济贸易往来。
大陆人被淘金热所驱动,把香港视为一个充满机遇的城市,希望能在那实现自己的梦想。与此同时香港劳动力价格上涨,大量工厂内迁,制造业衰落,对于大陆始终保持着一种审视警惕的态度。在陈可辛导演的《甜蜜蜜》里,来自天津的黎小军(黎明饰)远赴香港打工赚钱,当他说出一口普通话的时候,租客阿伯直呼:又被同样来自内陆,操着一口不标准粤语的鸡档老板称作“阿灿”,意思是不会说广东话的内陆人。去到当时天津还没有的麦当劳应聘工作,经理一听不会说粤语又不会说英语,给张纸让他留下联系方式便转身离去。不同于唱着红歌,骑着老式单车在街上游荡,显著表明自己是内陆人的黎小军,广州姑娘李翘(张曼玉饰)敏锐地察觉到港陆之间的差异。为了更好地融入当地环境,得到更多的机遇,精明的她用一口流利的粤语很好地掩饰了内陆人的身份。他们穿梭在不同的打工地点,赚各种外快,但始终与周围的环境格格不入。大陆人作为一个被香港人凝视的他者,在许鞍华导演的《天水围的夜与雾》里展现得更加明显。四川乡下姑娘晓玲(张静初饰),与来自香港底层的中年嫖客李森(任达华饰)因性生爱,结为夫妻。本来以为有个靠山可以摆脱艰苦的生活,没想到却掉入一个更可怕的牢笼。她在茶餐厅打工时穿着一件隐约可以看见黑色文胸的白色衬衣。店里面的男性顾客都用一种不怀好意的眼神盯着她,就连一些乳臭未干的中学男生也开起她的玩笑。
这一边黎小军和李翘在挤逼的出租屋按照北方传统吃了一顿饺子,晓玲做饭时依然保留四川口味而被丈夫嫌弃责打。另一边最具香港味道的茶餐厅也在香港文化最有优势,输出最密集的九十年代,开启了北上征程。“1990年代茶餐厅随着来到中国内陆经商的港人,来到广东省及周边......2008年前后,茶餐厅越过长江,在北京、上海等一线城市遍地开花,在香港随处可见的翠华餐厅也在2009年来到上海,开出第一家位于中国内陆的分店。”面对内陆餐饮市场的多元选择和激烈竞争,港式茶餐厅的生意已经日渐冷淡。开设分店超过香港本土的翠华餐厅业绩连连下降,不少门店选择结业。香港茶餐厅的兴盛其实是以本土饮食传统和影视文化作为依托的。“大陆的城市也广开了茶餐厅,以为有茶、有卖餐,便顾名思义算是茶餐厅了,殊不知这茶餐厅是一专门格式的吃店,且它是独独绝绝创制自香港这处小岛。”物美价廉的食物成为街坊邻里心心念念、随处可得的味蕾享受。独特的装修风格又因为在其中上演的各种电影情节而别具韵味。当惦记这个味道的一代人逐渐老去,人们越来越少地提及香港电影。让无数影迷前赴后继的打卡圣地会不会有朝一日消失得无影无踪?在周星驰主演《行运一条龙》里,为了让蛋挞可以一直出炉,原本分崩离析的力量团结起来,保住了这家即将要被收购的行运茶餐厅。