《行摄生活》-112【擀毡子】

- - -指尖上的山西

026

擀毡子

这是一种已经消失在三晋大地的老手艺，寻觅的脚步走过了近20个县，终于在静乐县完成了拍摄。

静乐地处晋西北，自古便是游牧民族与汉民族融合之地。据史料记载，擀毡子最早来源于游牧民族，宋元时期传入汉人居住之地，静乐沿袭并将这一行业有所发展，直到上世纪末才日渐淡出视野。

静乐方言把擀毡人称为“毛毛匠”，窑会村一带就是当地有名的“毛毛匠”集中之地。据同行的县领导文联范主席介绍：“村子现在有226户，636人，村民在上世纪大约半数以上都会擀毡，而且技艺娴熟，毛毡上能做花，会做毛袜子、毛鞋，织毛布袋，打毛绳等。他们以此为生，走三晋、出太行、上内蒙、过陕西等、以一技之长享誉周边。”

每年的农历七月，就会看到很多的村民三两组合开始游走他乡。徒弟在前，肩扛房檩粗，长丈余的一卷竹帘，手提六七尺长的一卷小竹帘，还有一副褡裢里装着沙柳条等小工具。师傅在后，扛着六尺左右的弯弓，拄着一把三尺长的木尺。

擀毡子之所以选择这个时节，是因为七月剪的羊毛是羊吃新鲜绿草后，较干净的羊毛，比起清明剪的毛较适合擀毡子，弹羊毛时可以省些力气。

他们大多会游走一季，等天冷的时候陆续返回，这一季基本上可以赚回很多现钱，够家人一年的开销。擀毡人那个年代是凭手艺吃饭，无论走到哪里都很受欢迎，再加上能擀毡的人家一般都比较富足，吃食都比较丰富，他们行走吆喝、唱着擀毡调，倒也算自在。

毡子是目前人类历史记载中最古老的非编织性织品。多以羊毛、牛毛为主要原料，佐以胡麻油与豆面，然后使用弹弓、竹帘、沙柳条等工具，合两到三人之力，经弹毛、铺毛、擀帘、洗毡、整形、晒毡等六道工序，利用羊毛上的鳞片遇热张开竖起，施加外力挤压、搓捣，使其相互纠结，且紧密收缩在一起毡化的特点制作而成。

1、弹毛：这是擀毡过程中最费力气的技术活。首先用几根棍棒搭成架子，再铺上竹帘，搭成简易工作台。工作台所选的位置一般在较为密闭的房间，以免羊毛乱飞，多为存储粮食或饲养牲口的房间。

在工作台上方的梁上系绳，将弹毛弓悬吊，然后把羊毛平摊帘上。师傅首先上场，左手持弓，右手臂膀上套皮套子，套子下端有绳连接约四五寸长的木棒。用右手紧握木棒拨动弓上的弦，让弦强有力的振动，弹开缠绕的羊毛。木棒拨动羊肠弦会发出一种悦耳的“噔嘎、噔嘎”声，羊毛随弦动，狭小的空间内瞬间变成白色的世界。墙角有阳光透入，可见羊毛闪烁着细细的光芒。匠人身上、脸上、睫毛上都是白花花的，粘满羊毛，如一位圣诞老人。

师傅将羊毛弹出个大概，接下来便是徒弟登场，徒弟年轻气盛，往往把弓弦弹的很响，羊毛纷飞。师傅蹲在门外，不时会发出指令，让弦音变得稳定而有节奏。

据师傅讲弦是用羊肠衣精纺而成的，弹毛过程中为了使拨弦的木棒和弦减轻摩擦力，木棒多选用本土生长的灌木枝杆，这种灌木最大的特点就是木质瓷实耐磨且发凉，长时间不停地拨动羊肠弦也不会因摩擦发热而损伤羊肠弦。

随着“噔嘎、噔嘎”的旋律，帘子上的羊毛变得洁白、变得绒细，如洁白的云团，混杂于羊毛中的柴草、泥土、粪渣等杂物与羊毛分离，漏到了竹帘下面。小屋内泛出柔和的光芒，朦胧有致，伴着那忽高忽低、铿锵有力的炫音，如一个雪白的童话世界。

2、铺毛：羊毛弹好了，下一道工序就是铺毛。铺毛也需要绝对无风的天气或密闭的室内，因为羊毛弹后绒细，遇风便四处飞扬，不利于铺毛。我们选择了村里的舞台上，空间够大，又可避风。

师傅把长竹帘平铺于地面，量好尺寸开始铺毛，农村常见的有三六毡（毛毡成形时保持三尺宽六尺长），二五毡（二尺五宽五尺长）等。尺寸确定，师傅左手戴上一块形似瓦片的竹片，抓一把弹好的羊毛，右手握一把三齿长竹照着左手的羊毛团开始拍打，羊毛似雪花飘落于竹帘上。

竹杈与竹瓦撞击发出清脆的“叭叭叭”声，徒弟如法炮制，从帘子的另一头开始铺毛，“叭叭叭”的声音便有了混响，飘荡在空旷的舞台上。忙碌的身影、节奏鲜明的伴奏，仿佛上演着一出独特的戏剧。

毡坯差不多要铺一尺厚的羊毛，师傅用齿竹杈按压羊毛，发现有铺毛薄厚不匀的地方再续添或削减羊毛。铺好的羊毛一般都要比做成的毛毡面积大，具体三六毡、二五毡各铺多大尺寸，师傅心中有数。

根据毡子的规格铺好厚度和尺寸后，要开始在毛上喷麻油、撒豆面、撒水用以粘合羊毛。铺一层毛便需喷油，只见师傅端起油碗，含了满满一大口，整个腮帮都鼓起来，然后，油从师傅的口中“噗”的一声喷薄而出，如同喷雾器一般将雾化成细小的油均匀散落在铺好的羊毛上。

油雾弥漫在阳光下，角度合适便可以看到彩虹，我最迷恋这一环节。有俗语赞：“风吹马尾千条线，羊毛见油一片毡”，描述的就是这个环节。

接着便是洒水、撒面，再用齿竹杈将羊毛按实一些，而后继续在上面铺毛，如此反复三次，铺毛就算完成了。

3、擀帘：用竹帘子卷好捆住，在地上来回滚，便是擀帘。王好拴与王绪红二位师傅协同配合，将铺好羊毛的竹帘紧紧地顺势卷起，再用几截专用的绳子把卷好的帘子扎紧。

两人分两边站立，你一脚我一脚，你蹬过来，我蹬过去，如同玩耍一般轻松自如。擀一会还需展开将周围的毛边修整翻转回去，上面再铺一些羊毛，再喷少许麻油，撒些热水后再紧紧地卷帘。左蹬一脚竹帘滚过来，右蹬一脚竹帘滚过去，蹬来蹬去，滚来滚去，一块毛毡坯就这样初步形成。“擀毡”这一词也许就是这样来的。

4、洗毡：洗毡是较为有趣的环节，也是较为重要的环节，一者为了洗去毡子里的杂物，二者是为使其更加致密均匀。

毛毡坯移到另一块小竹帘（或席子）上卷紧捆实，通常会放置于一扇实木门板上，门板搭成一个坡面，竹帘两头各系一截短绳。烧好了洗毡用的开水，用笤帚均匀地将开水洒泼在铺好的毡坯上，将其折叠并卷起，然后脱鞋入座，并排坐在门板后面，脚蹬毡子，手拉短绳，双脚使劲蹬竹帘，竹帘向下滚动，手拉短绳又把滚出去的竹帘卷拉回来。顺着带子的收放、四脚来回蹬搓着卷好的毡卷，一松一紧、一上一下，毡卷在脚下的门板上翻转来回滚动，节奏均匀、整齐划一。

看到捆竹帘的细绳松动就要暂停，打开检查毡坯有没有分层的现象，如有出现两层皮的现象就用针线将分层处缝合在一起，将竹帘卷紧捆实再蹬。人们都知道擀面条是越擀面团越薄越大，羊毛却不同，虽然也是越擀越薄，但毡坯的面积却越擀越小。随着毡坯越蹬越薄越结实，脚上用力可以越来越大。

捆绳再松动，再展开观察，发现毡坯边有凹凸不齐的地方，需要一手揪着凹口处的毡边，一手用力往外抽打毡坯，凸出的地方则反方向抽打，使毡边保持齐整。所以民间有：“长木匠短铁匠，毡匠不够逼兜上”的说法。毡坯不停地滚动，我有些痴迷于他们的动作节奏，两人动作协调整齐，快慢统一，这应该是长期配合的一种默契，是对技艺浸淫到极致的默契。

师傅们慢慢地把整好边的毡子紧紧地卷起来，再拿几条细绳把毡卷捆实了，立于院子里，将几壶滚烫的开水浇灌于毡卷的向上一头，毡内的污水渐渐的向下流，待毡卷中的水流净了，再放在倾斜的门板上重复蹬拽的轮回。喷一次水再擀一次，这样反复多次。擀最后一遍时，要喷上大量的水，作用是，通过擀压，把羊毛里的油泥杂质随着水被排出，达到毡子白净整洁。

5、整形：整形先整边，先把凹凸不齐的毛毡四边用强有力的“逼兜”（方言：抽打的意思）修整齐，然后把擀好的毡子平铺在炕上，用双手把四条边反复地揉搓，形成整齐的圆楞，使毡子整齐悦目。然后是整体定型，凭借木尺，测看毡的长短与宽窄是否合度，适度调整。

6、晒毡：把毡卷移到房顶上展开晾晒。随毡卷中的水分越来越少，整块毛毡也越来越白亮起来，待毡子彻底晾干了，毡子也定形了，一块雪白的毛毡终于完成。

一块毡子在过去的岁月给了我们很多温暖，虽然看似简单，但经过匠人每一道工序的精心打造，呈现出来的每一块都是独一无二的精彩。我们明白这一块又一块唯一的珍贵性，但还是无法在时代变迁的洪流中阻止这一工艺的流失。

在随后的闲聊中，我们的话题围绕着如何保留这一工艺而展开，来自云南的故事也许可以给我们一线希望。那里的人们将擀好的毡子上色、绘图，将当地极具民俗风情的图案与自然风光、动植物绘制到白毡上，发展出具有装饰性的挂毡、实用性地毡、坐垫、桌垫、车垫、沙发垫等，开创了一条传统工艺与现代文明结合创新的先例。让一块毡子带着当地特有文化，浸透着浓厚的民族风俗走向现代市场，很好地保留了这一传承千年的工艺。

一天的时间就在羊毛纷飞中结束了，夜色朦胧中那张白色的毡子如月光一般皎洁，如一曲思念空灵明悬。整理好一张又一张图片，写出一个又一个文字填满图片的空隙，纠缠在记忆与现实之间。仰望月光水岸，暗思逝水流年，让脚步与心倾听孤独的漫延，任一袭碎念轻跃纸鸾，等候着、期待着再一次遇见。

大山也期待您的关注

这将是我坚持行文最大的坚持