二十年后再看「古惑仔」，陈浩南只能做小弟
23年前，香港电影即将走入黄昏时期，然而在这个关口，诞生了一个系列电影《古惑仔》。
系列第一部《人在江湖》，在1996年的票房拿到了2100多万港币，位列第六名。此后，该系列在长达五年的时间内红遍整个香港，也让郑伊健和陈小春成为一代偶像。
直到现在，缅怀该系列的8090后依然不少，去年上映的《黄金兄弟》便是因情怀而诞生。
昨天，恰好距离该系列第三部《古惑仔之只手遮天》上映整整23周年。
陈浩南曾在这一部中遭遇最可怕的对手——东星乌鸦，同时失去了挚爱小结巴。也正如此，他之后性情大变。
然而，如今再看《古惑仔》系列，我们会发现，即使陈浩南没有在《只手遮天》中失去小结巴，在古惑仔这条路上，他终究会心灰意冷。
这不关乎爱情，只在于其性情。
01
1956年，石峡尾大火，香港政府为安置贫民，大量兴建徙置区。
随着战后一代迅速成长，数以万计家庭生活在狭小单位中，加上父母为口奔驰，填鸭式制度又不完善，很多少年因此走上歧途，徙置区球场是他们发挥精力的英雄地，也是培养古惑仔的温床。
上面这段话，是第一部《人在江湖》的片头介绍，虽然影片改编自牛佬的漫画，但是这段背景介绍有模有样。
它没有架空古惑仔诞生的社会，相反，它用20世纪后半期香港社会的真实现状，让“古惑仔”三个字有着丰满的现实感。
贫穷、人口众多且密集聚居、家长无力监护、社会教育体制不完善，种种因素结合在一起，让本该“性本恶”的古惑仔群体，反倒一开始处于弱势。
尽管他们将会在二三十岁时“叱咤”油尖旺、铜锣湾和九龙，但是至少在石峡尾的球场上，他们只是一群无处宣泄青春的孩子。
《古惑仔》系列的主角陈浩南、山鸡、大天、包皮和巢皮五个，便是这些孩子中的一伙人。
按照他们的话来说，自己没得选，只能随大流，要不是和阿坤一起混，要不就是和大B一起混，否则连踢球的资格都没有。
所以第一部的名字非常悲悯：人在江湖，下一句就是隐藏意：身不由己。
第一部中，陈浩南以为自己放下江湖的恩恩怨怨，开个烧烤店就能逃避阿坤的算计。
然而大B全家被杀，让一向看重情义的浩南无法置身事外，更何况，自己的窝都被阿坤炸毁了，于公于私，他都不得不重出江湖。
在第四部《战无不胜》中，陈浩南去学校代课，教那些已经走上歧途的少男少女。
他毫不掩饰自己的疲惫和无奈，大哥全家被杀，女友惨死在眼前，他全都无能为力，即使是洪兴帮上位最快最有前途的话事人，他也从没觉得自己是人生赢家。
这种无奈在番外篇《友情岁月山鸡故事》里更加明显。在这一部里，我们终于知道山鸡并非一向好色不专一，只是那份专一被掩盖而已。
和山鸡从小青梅竹马的女孩小芝，就是因为山鸡走上古惑仔之路，才与其情路分歧。
山鸡虽然也想为了小芝改变自己，然而自小处于“我不欺负别人，便被别人欺负”的境地，他只能选择成为孤胆英雄。
这种对于古惑仔之路的反思，才是这个系列最有意思的地方，类似于中国关于武术和战争的观点。
最高的武术境界不是攻，而是非攻；最高的战争境界，不是战，而是止战。
在声色犬马和血光飞溅的《古惑仔》系列中，我们孩童时期看到的只是斗狠，长大之后再看，这些洪兴大哥们，其实都在求安。
02
《古惑仔》系列从1996年第一部《人在江湖》开始，到2001年的《九龙冰室》算是某种阶段性的落幕。
虽然2008年出过《再见古惑仔》，2013年上映过《古惑仔：江湖新秩序》，2018年，甚至有郑伊健携陈小春等原班人马主演的《黄金兄弟》，然而这些全都是跟风之作，完全没有原系列中的味道。
而在《古惑仔》系列的六部正传中，基本都在讲述同一个主题：陷害和背叛。对于熟悉这个系列的观众来说，这种设定就像是《古惑仔》的标签。
《人在江湖》中，陈浩南被阿坤陷害，不但和山鸡的女友通奸，还在澳门的任务中失败。
《猛龙过江》中，山鸡本以为在台湾三联帮风生水起，佳人在旁。可却被心爱的女人嫁祸，落了个杀死老大的罪名。
《只手遮天》里陈浩南也是如此，在陪着老大蒋天生去荷兰的旅途中，被东星的乌鸦嫁祸，杀死洪兴老大。
《战无不胜》中，虽然没有明显的嫁祸桥段，但是黎胖子和生番勾结东星耀扬，在屯门话事人的争夺中，不断算计山鸡一伙人。
《龙争虎斗》中，则是马来西亚的拿督和东星的司徒浩南，联手陷害陈浩南。
《胜者为王》中，山鸡在三联帮中遭遇前所未有的危机，甚至连台湾的政局都参与进来。
而最后的《九龙冰室》里，郑伊健饰演的九纹龙即使痛改前非，依然逃不了陷害，虽然这里的陷害更多是一种爱情的报复。
让人好奇的是，既然是一部讲述古惑仔故事的黑帮片，为何里面没有铺天盖地的江湖义气，或者是刀光剑影中的快意恩仇？
古惑仔不该是在左手美女右手砍刀的日子中，一边纵情逍遥，一边生死旦夕的吗？
这些关于古惑仔的幻想，始终只是他们生活中的某一瞬间而已。
实际上，当小弟的，得想着怎么保命和上位；而等当大哥了，又得想着怎样才能不被小弟反骨，或者被其他帮派抢地盘。
在这一点上，山鸡最有代表性。
在《猛龙过江》中，山鸡一方面得在台湾保住性命，另一方面也得尽快在三联帮混个堂口大哥；然而等在《胜者为王》中成为毒蛇堂堂主后，他一边得提防帮内势力，一边还得担心黑龙会的龙大搞破坏。
帮派体系中，最重要的便是“信义”二字，所以才拜关二哥，因为他自始至终只忠于刘备一人。
小弟得到大哥的信义，才不会担心被大哥出卖，横尸街头，或者作为替罪羊去坐牢；大哥得到小弟的信义，才不会整日担心被反骨陷害，成为刀下亡魂。
在《只手遮天》里，东星的骆驼便遭到手下乌鸦和阿虎的毒手。
然而大哥陷害小弟，小弟背叛大哥这种事，在黑帮社会中恰恰最容易发生。
因为想要上位的小弟绝不止一个人，得到宠信的小弟可以成为大哥的接班人，而得不到宠信的，自然会反骨。
至于各堂口的话事人，打架斗殴是常事，杀人放火也并不新鲜，一旦遇事，总不能自己来扛，这个时候，就得找手底下的矮骡子蹲监狱。
第五部《龙争虎斗》中的大头，便曾经为大B蹲过八年监狱。
当然，黑社会不守“信义”是常事，打从第一部开始，耀哥和基哥两人便是典型的代表。
阿坤得势，陈耀和阿基便一窝蜂挺阿坤，而当山鸡有权有势，贿赂各堂口的人时，他们自然又站在山鸡和浩南这边。
陈耀和阿基不管是在六部正传中，还是在几部番外篇里，从来没有处于劣势，原因在于他们懂得“借势”。
陈耀是天生的政客，懂得伺机而动；而阿基则是外表咋呼的老狐狸，知道左右逢源。
如果按照“信义”来说，他们是最不符合黑社会规矩的两个人，然而这两个人却活的最滋润、最长久。
至于陈浩南，要不是有主角光环，在第一部里，便死于非命。让他活下来，而且还最终直达高位，是为了挽救黑道里的“信义”二字。
这两个字，和陈浩南一样，从来都不真实，所以需要一个“龙傲天”似的人物“借尸还魂”。
“古惑仔”世界没有信义，只有无休止的陷害和背叛。
不管来自东星的乌鸦、耀扬和司徒浩南这些竞争帮派的陷害，还是阿坤、黎胖子这些帮派内的陷害，亦或者是马拉西亚拿督这种奸商权贵的陷害。
他们从来没把陈浩南当做一个可以值得信赖或合作的朋友，而是先入为主的敌人。
这才是让浩南对此绝望和懊悔的原因。否则，女人金钱、地位声势皆有的男人为何越走越疲惫？
根源在于，陈浩南只适合做堂口大哥手下的矮骡子，而不是堂口扛把子，更不是洪兴总坛的“揸fit”。
做小弟，只要跟对大哥，他就可以无所顾忌地遵从“信义”。而做话事人，他心肠太软，容易被高层的黑道规则刺破。
在《人在江湖》中，他要扛下所有的责任；在《龙争虎斗》中，他连合同都不看，一味信任陌生的马拉西亚商人，要知道，连老大蒋天养都没有如此信任。
所以，陈浩南越是到最后，越是心灰意冷，心里面惦记的，只有小结巴代表的小情小爱，而不是社团。
山鸡不一样，他比浩南灵活滑头，在第二部中，连三联帮老大的女人都敢睡，这种事，放到陈浩南身上，想都不敢想。
更让人咋舌的是，一个好色的矮骡子，做过三联帮的堂口大哥，做过洪兴的屯门老大，最后，还赢取了日本山田组老大的女儿。
看到最后，我们才知道，《古惑仔》里谁是人生赢家。
03
其实，把《古惑仔》当做黑帮片不太合适，它挺多算是小混混的燃情岁月。
没看过杜琪峰的《黑社会》，还可以叫嚣《古惑仔》系列有香港黑帮的史诗味道，要是看过了还这么说，证明是舌苔长茧，得用刀刮了。
将《古惑仔之人在江湖》作为青春片来看，甚有意味，看边缘底层的孩子如何在社会中煎熬，最终假装强大，用性和暴力伪装胆量，这种事情，很中二。
但结合香港当时的社会背景来看，设定不尬。
然而这些矮骡子的心态终究停留在小弟阶段，他们只有背水一战和破釜沉舟，甚至对付反派阿坤的手段，也简单粗暴：重金贿赂、直接浇汽油。
其他几部同样如此，对付东星的乌鸦，直接喊人闹葬礼、打群架；对付司徒浩南，同样是肉体单挑；对于三联帮深有城府的接班人雷复轰，竟然用绑架智囊妻女进行豪赌，算是将反派的智商直接从180拉低到80以下。
简而言之，《古惑仔》系列中主角们的脑筋，总逃不了街头斗殴、人多牛逼的拙笔，它没有《黑社会》里不动如山，侵掠如火的老谋深算。
即使有，也只是放在陈耀、阿基这些零散配角身上，还得你去草蛇灰线一般仔细推敲，方才反应过来，原来他们才是全片最聪明的话事人。
真正的黑帮片，不但需要帮派小弟们的愣头冲撞，恩怨交加，更需要对整个黑帮体制展开反思和展现。
比如黑帮老大如何退位和选举，帮派内部的斗争如何诡谲难测，帮派众生如何正常度日，帮派与其他社会组织如何共生或产生何种摩擦。
这些细枝末节却又恢弘动人的史诗味道，在杜琪峰的两部《黑社会》中被调弄的韵味十足。而在《古惑仔》系列中则浮光掠影，难见真章。
所以，《古惑仔》终归只有一种烈性情绪的作祟，它曾像第一波日本AV涌进内陆一样，让无数青年男性找到性欲的投射处。
同样地，这个系列也曾让这些男孩找到了权欲张狂的发泄场。
如今长大后再看，我们估计记得的，不再是具体的情节，而仅仅是“铜锣湾扛把子陈浩南”身上的那条青龙而已。