柳岩：「看点」进化论

《粉红女郎》一姐万人迷说：

让别人等一等是应该的，关键是你值不值得等。

于是，我们等来了柳岩版本的万人迷。

艳丽，成熟，这是饰演万人迷的硬件条件。

一眼看透男人内心的狡黠，则是柳岩在这个角色上贡献的演技。

没有结婚狂的龅牙，也没有哈妹的彩色发辫。

万人迷只靠裁剪利落的小黑裙，在短短的对手戏里释放出喜剧的甜蜜。

除了规定动作不出戏，在配合新演员临时发挥的段落，柳岩也拿出了职业演员的应变能力。

收下哈妹的礼物时说：“我拿好啦，人小鬼大，平时没看你说这些。”

接受结婚狂捧花请求时说：“不留给你，留给谁啊。”

了解自己的角色，点到即止。

了解对手的角色，准确反应。

作为助演嘉宾，柳岩证明了自己是值得观众等待的万人迷。

01.

主持人的演技

不知道饰演结婚狂的沈梦辰是否记得，与自己搭戏的柳岩，同样也是主持人出身。

只不过，她走向演员的时间点更早，步伐也更决绝。

毕竟，30岁转行做演员，还是在缺少熟女形象的影视市场里，需要勇气，也需要成长。

其中一个决定，便是在流量戳演技脊梁骨的时刻，选择与“演技”正刚。

在《演员的诞生》中，演员柳岩用《回家的诱惑》试水，情绪跌宕起伏，却给人“穿着品如的衣服”既视感，未见功力。

后来，借用《投名状》杀了个回马枪，与周一围、凌潇肃、彭昱畅搭戏，柳岩并没有成为一个被忽视的角色。

作为一个与大哥偷情被三弟发现的二嫂，柳岩的角色有内在挣扎。

见到死而复生的丈夫归来，有心事的她只能假装庆幸。

为了不暴露真相，要在三弟面前恭顺温婉。

至于真正有羁绊的情郎，碍于身份仍旧要克制和卑微。

但是，相对复杂的人物关系，在给予柳岩一定发挥空间的同时，实际上也压榨了她的戏份。

一头一尾出场不多，要做的只是抓住对手戏的扣儿，严丝合缝即可。

更何况，《投名状》本身就是一个男人戏，刘烨那句“柳岩真漂亮”，背后免不了还是在说花瓶的功能。

只不过，当下的柳岩，早已不满足于单纯地成为一只花瓶。

她，开始在镜头前剖析自己。

因为，真正有内核的喜剧，需要悲剧底色的小人物。

比如，《受益人》中的岳淼淼。打翻蜡笔盒的彩色发套，语焉不详的花式喊麦，用“小狐仙”这个艺名行走直播江湖。

花俏的妆容与夸张的体态，着实点到了观众的笑穴。

然而，真正让岳淼淼这个角色立起来的，却是告别直播平台的这段自白。

在“伪素颜”不值钱的日子里，柳岩在电影中来了一次现场卸妆。

摘假发，沾湿化妆棉，开聊。

看起来就是一个主播的日常工作，实际上却是柳岩与淼淼跨屏合体的一瞬间。

一开始，岳淼淼还在努力自持，但随着“正式和大家告别”的由头一出，柳岩的情绪和小狐仙的话匣子就一起打开了。

聊年龄，为38岁的自己谎称24岁一直没被发现而窃喜。

聊经历，塑料普通话和粤语无缝对接。

聊工作，一把掀开身后粉饰太平的背景墙。

几近崩溃的岳淼淼说，“我最终还是等到了那个，让我做真实自己的人。”

从娓娓道来的喜，到一触即发的悲，再到劫后余生的庆幸，即便角色本身有几分“白莲花”，这段表演还是足以成为《受益人》的高光时刻。

要知道，剧本上的这段，原本可连句台词都没有。

恰恰是这段临场发挥，让导演赞不绝口，还把众人唱衰的过气女明星再次拱上了热搜，也几乎成为全片最大的亮点。

因为，柳岩在其中讲述的，是一个女孩艰难维持生活却又无比向往幸福的真实故事。

只不过，真正的主人公是她自己。

为了拿到奖金给家人治病，柳岩参加主持人比赛踏入娱乐圈。

生活辗转，偶然习得的方言成为技能点。

当然，没有谁能在第一个弯道就赢得比赛，坎坷自然一路如影随行。

不过，哪怕被合作方指着鼻子侮辱：你就是跪在我面前，舔我的脚，我也不会要你。

柳岩还是靠毅力和努力，完成了小镇女孩的梦想转身。

2013年东方卫视春晚主持人，2015年央视网络春晚主持人，《非常了得》主持人，《世界青年说》秘书长……

赶得满通告，开得起玩笑，以量取胜，再形成个人风格，这就是主持人柳岩的成功之道。

谁成想，一度风光无限的柳岩，却偏偏因为“开车”过猛，沦落为娱乐圈的毒药。

02.

女明星的性感

性感。

情色擦边球。

因为使用方法不同，二者之间的模糊地带，往往也伴随着两极化的评价。

曾经，我们用性感恭维玛丽莲·梦露，赞扬她重新定义了女性魅力的上限。

后来，大家用性感苛责柳岩，认为她拉低了女明星的下限。

成年人的世界很残酷，个人要为自己的选择负责。

显然，因为团队把“事业线”作为柳岩明星事业的卖点，她为此付出了惨痛的代价。

2008年，小镇女孩登上《男人装》封面。

与同样上过这家中国版“花花公子”的周迅、杨幂不同，柳岩把“性感”留在了随后的花路上。

一张性感照片，身价暴涨十倍。

在商业决策上，柳岩和自己的团队并没有错。

深V，短裙，热裤，这是当时华语娱乐圈最不常见的类型，他们相当于站在了市场的缺口上。

其实一开始，柳岩也抗拒这样的选择，但作为一个“聪明人”，她太懂得如何利用自己的身材优势，甚至扬言“我就是用来被消费的”。

当然，这样的“小机灵”自然要用在电影里。

《画壁》仙女，用尺度博眼球。

《四大名捕》浴池戏，光芒分分钟盖过女配。

与做主持人时“以量取胜”的方法论如出一辙，大量接片成为演员柳岩的转型策略。

甚至在一定程度上，性感成功地让她“火”遍演艺圈，可是面对百度百科上满满的作品列表，她又真正演了什么角色呢？

可悲的是，不甚高级的“性感”，最终成了唯一的风格。

为了利益，一旦制片方对正路子没信心，擦边球手法就能花样翻新。

于是，但凡电影宣传，得柳岩者，必得“下沉”市场。

原本，这是一场互惠互利的交易，柳岩与作品都能得到想要的曝光率。

但是，二者明显低估了量变到质变的无边法力。

制片方消费她，柳岩的通稿比主角阅读量都高。

网民消费她，柳岩的名字总与别有意味的词汇自然匹配。

搭档消费她，一起主持节目必须把黄段子对答如流。

朋友也消费她，带着“荡妇羞耻”的惯性，上演了没羞没臊的“伴娘门”。

因为，当你自己假装不在意的时候，别人的尊重自然就显得更随意了。

更残忍的是，性感这个特质消耗了她本身的可塑性。

其实，柳岩一直有个关于文艺片的梦想，她希望有一天，自己也能获得《花样年华》中苏丽珍那样的角色。

可是，当王家卫监制的《摆渡人》找上门来，仍旧带着一件深V紧身短裙。

柳岩终于明白，过往的角色早已将她定了型。

即便是梦寐以求的机会到来，她也逃不出作茧自缚的魔咒。

性感，已经从卖点变成了阻碍。

借着《煎饼侠》上映，柳岩给自己来了一次官方吐槽：柳岩啊，什么都不会的，只会借胸上位。

很明显，柳岩在反思，她不想“被物化”，却仍旧透着无力。

因为此刻，她正在被娱乐圈孤立，被那些一边消费女色一边假装清高的网民指摘，被扭曲又暧昧的社会风气怼到墙角。

如果说，做“北漂”是努力适应生活上的苦，那这一次被遗弃，则是吃了“没文化”的亏。

这是柳岩为寻求捷径缴纳的昂贵学费，但对性感的误读，却不应该只是她一个人的错误。

03.

演员的等待

为了突出重围，这一次，柳岩成了要等待的那个人。

当然，这种等待并非是原地踏步，而是一边等待作为女演员的机会，一边把自己对女性的重新解读渗透进生活的方方面面。

在剧组里，看到导演和熟络的女演员开玩笑，柳岩并不认识对方，但还是表达了自己的感受：

“那样跟一个女孩子说话不太好，能不能避免让她不舒服。”

俗气点讲，一个曾经自愿被消费的女明星说着尊重女性的话，多少有些讽刺。

可是，如果不是她，又有谁能更真切地体会其中的无奈呢？

与此同时，身份角色的转换，让柳岩有些不一样的思考。

在她看来，主持人把空间留给他人，演员却能把空间留给自己。

重新归来的柳岩，希望能在演员这条路上找到被人尊重的空间。

参加《演员的诞生》，柳岩等来的是章子怡的肯定：你能演好。

出演《少帅》，柳岩等来的是白玉兰奖最佳女配角的提名。

凭什么短短三天的戏份，居然能成为“最美表嫂”？

准备。

阅读大量资料，了解少帅往事来体会角色。

最笨的方法，却是作为一名演员最基础的课程。

当然，这并不意味着柳岩的演技已经到达登峰造极之位。

毕竟现有的成功角色大多与柳岩本人的经历相像，一旦跳出感受力可控的范围，演技的短板也会十分明显，可她至少已经认真地完成着从主持人到演员的转变。

不幸的是，世界变化太快，在一个个热点彼此替代的时代里，观众已经快忘了她。

即便是一个越来越接近“演员”身份的她。

除了偶尔嘲讽一下卖球出位的女明星沦为带货网红，根本没有人在意她还能否逆风翻盘。

但是，她自己在意。

或许演员这个职业能为柳岩带来的，就是“不再被任何人调戏”的底气。

毫无疑问，岳淼淼，既是她等来女主角，也是柳岩打碎自我、扭转刻板印象的难得机会。

她，抓住了。

从谈胸色变，到趋利向好，再到寻求尊重，其实柳岩自己也在演绎一种社会观念的内在拉扯：

性感和美的重合点在哪里？

也许，很多女演员都能给出答案。

经典如凯特·温斯莱特，用性感定格了《泰坦尼克号》恒久的爱情。

隽永如汤唯，用性感诠释了《色，戒》爱与立场的博弈。

还有打破次元壁、频频登顶话题榜、手撕脑残网友的热依扎，用吊带捍卫了自己的性感，用微博发出了女性的呐喊。

从戏剧之中，到生活之外。

同样是展现女性身体的魅力，她们的存在证明：

万人迷是一种艺术，靠的是恰到好处的性感，而非别有用心的擦边球。

从线下偷瞄，到线上恶嘲。

同样是关注女性身体的魅力，两极的观点证明：

万人迷是一种赞美，靠的是美美与共的尊重，而非不怀好意的羞辱。

所以，既然等到了演员柳岩，那就请给她，成为下一个万人迷的善意空间。