大堡荐 | 我要写鬼故事了，是编辑让我写的

本书收录了19篇幽默鬼故事，其中包括奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、布兰德·马修斯（Brander Matthews）、华盛顿·欧文（Washington Irving）等西方名家的经典之作。相信读者在看过本书中所有妙趣横生的故事后，都会对鬼魂产生一种更为亲切的感觉，深刻地体会到什么叫“牛鬼蛇神它倒比正人君子更可爱”。

除了幽默外，本书的故事还有一个重要的特点，就是充满了人情味儿。书中的很多角色，无论是人是鬼，都给人一种真实和温情的印象。

本册包括6篇故事，具体请见目录。

【书名】拿到纽扣的鬼：幽默鬼故事（下）

【作者】多萝西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough） 编

【作者简介】

编辑本选集的是美国作家、哥伦比亚大学讲师多萝西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough，1878.1.27～1935.11.7）。多萝西的博士论文《现代英语小说中的超自然现象》（The Supernatural in Modern English Fiction），后来成为了该领域的基础性参考著作。

【精彩段落】

作者：艾尔西·布朗

译者：杜莹

我要写鬼故事了。

是詹金斯让我写的。

“哈洛克，”他这样对我说，“这次再写个鬼故事吧，要那种恐怖的。读者就喜欢看这样的内容，你笔下那些幽灵还都活灵活现的。”

我不能得罪詹金斯，因为到目前为止，他的杂志是唯一肯刊登我文章的刊物。于是当时我尽量用最深沉的声音答道：“我正有此意！”声音深沉得有些做作。

其实我毫无灵感，但我当时一点儿都不担心。你看，我原来经常这样，但事情最后总会如我所愿——我也完全搞不清楚是怎么解决的，又为什么会这样。相当玄妙。你知道的，我没有专门研究过鬼故事，反而好像总是有这样的灵感专门找上我。我写的第一部小说就是鬼故事。我自己也很好奇，苦苦构思了几个月都徒劳无获，怎么就突然间莫名其妙地来了灵感，构思出了那部小说里的情节。

现在，只要詹金斯想要鬼故事，他就会来找我。拒绝詹金斯绝不是明智之举。每当房东和杂货店老板缠着我讨债的时候，詹金斯似乎总是有不可思议的能力知晓，然后来找我催讨鬼故事。而我也总是能发掘灵感，完成他要的作品。我开始对自己的能力感到有些飘飘然了。

回到家后，我坐在书桌前，咬着笔头，等待灵感来临，却始终一无所获。很快，我的思绪开始游离到明显与鬼魂无关的物质问题上，比如说我妻子爱买东西，她几乎要拼尽全力把所有新出现的潮流物品都搬回家，这让我十分担忧，我究竟怎样才能治好她的癖好呢？但是我意识到，现在想这些对我一点儿帮助都没有，于是我收回思绪，盯着天花板。

“写作是令人愉悦的，难道不是吗？”最后我自嘲道，声音非常大。你看，我自说自话的样子，已经达到痴愚的程度了。

“是啊，”房间的另一端传来一个声音，“我也这样觉得！”

我承认，我被吓得跳了起来。然后我看了看四周。

此时已是黄昏时分，我忘了开灯，房间的另一端都是家具，显得阴影重重。我坐在椅子上目不转睛地盯着阴影，很快就注意到有东西正在一点点显露形体。这简直就像是一帧一帧地观看动画一样：先是手臂，然后露出一点点女士衬衫的硬挺袖口，接着是一条腿和花格裙子，最后，一个女人——不知道她是谁——彻底显出了形体。

她个子很高，身材瘦削，大得过分的无神双眼上架着一副用骨头做边框的大眼镜，头发紧紧地束在脑后（是的，我的视线似乎能够穿过她的头部）。她的下巴看起来如此真实，让我有些怀疑自己的感官，居然相信她是真实存在的。

她走到我面前，一双大眼睛瞪着我——确切地说是目光灼灼地逼视着我。我从未见过她（据我所知是这样），更不必说会有什么原因让她这样盯着我了。

我老老实实地坐着没动，说出来不怕你笑话，我感觉相当无助。终于，耳边传来她尖厉的声音：

“你在看什么？”

我咽了咽口水，尽管嘴里什么都没有。

“没什么，”我说，“我什么都没看。亲爱的女士，我只是在等您告诉我您为什么来这里。冒昧地问一句，您总是这样让身体一部分一部分地出现吗？我在想，您身体的各个部分会不会偶尔弄混了。”

“不是你叫我来的吗？”她干脆地说。

想象一下我听到这句话时是什么感觉！

“什么？不，我……我好像不记得……”

“听着，你不是整个下午都哭天抢地地叫人帮你写小说吗？”

我点了点头，突然想起了一种可能的解释，感到脊背一阵发凉：可以假设，她生前是一名速记员，现在她的鬼魂正在寻找工作！因为最近我曾在报纸上登过这类招聘广告。我想跟她解释说职位已经招满，而且以后也不会再招人了，但刚一开口，就被她的话拦住了。

“我处理完上一个案例后回到了办公室，准备处理你的案例，可是你却一直在想其他乱七八糟的东西，坐在那里胡言乱语，导致我一直无法引起你的注意，直到现在。难道不是吗？”

“我……我非常抱歉，真的。”

“你倒是无须致歉，因为我只是来这里告诉你：不要再烦我们，不要求我们帮忙了，我们不会再帮你了。我们要罢工！”

“什么！”

“你没必要冲我大吼大叫。”

“我……我不是故意的，”我低声下气地说，“但是非常抱歉，我不太明白。你说你们要……”

“要罢工。你不明白罢工是什么意思吗？以后，你休想从我们这里得到一丁点儿情节灵感！”

我紧咬双唇，目不转睛地看着她。

“我的灵感一直是……是这么来的？”

“当然，不然还能是怎么来的？”

“但是我笔下的鬼可一点儿都不像你……”

“如果像我这样，就没人相信了。”她坐在我的书桌上，混在钢笔和墨水瓶之中，探身向我说道，“我生前也写过小说。”

“你是作家！”

她点了点头。

“但那跟我现在的职业却没什么关系——也许有吧。最后正是由于缺乏灵感，我放弃了写作，转而去为一本杂志做审稿人。”她叹了口气，用一根充满了回忆的手指擦了擦她长长的鹰钩鼻的鼻尖，“写小说的日子真是度日如年，那段时光让我觉得地狱的生活都很美好。

所以，当我变成了现在这样的鬼魂后，我决心要做些什么。我找了一些跟我有类似遭遇的人，跟他们成立了‘作家灵感局’。我们四处查探，寻找没有写作思路且精神容易受我们影响的作者。这样的案例会提请总部注意，然后指派给我们的一位成员负责。完成案例后，我们就提交一份报告。”

“但我原来从没见过你……”

“要不是我来宣布罢工，今天你还是见不到我。当你以为你自己在努力思考时，常常是我正靠在你肩上，都已经有很多次了……”我低吟一声，紧紧地抓扯着自己的头发，心里念叨着，可怕的女鬼都已经碰过我了！我妻子不被吓死才怪！我开始发抖了。“但是，”她继续说，“这一切都结束了。最近几年，你们召唤我们的次数有些太多了，觉都不让睡。现在，我们不干了。”

“但是亲爱的女士，我向你保证，那跟我没有关系。我心怀感恩，这些你都是知道的。”

“不，我说的不是你，”她自以为是地解释道，“而是那些迷信通灵板[1]的人。有一段时间，我们没什么事情可做，于是经常偷偷地出来缠人，但纯粹是消遣，现在不会了，我们几乎早就被迫放弃缠人了。现在，我们改为坐在桌前回答问题了，而且是你问的这种问题！”

她绝望地摇了摇头，摘下眼镜擦了擦，又重新戴回去。

“但这跟我又有什么关系呢？”

她有些怜悯地看着我，站了起来。

“你要运用你的影响力，发动你所有的朋友和熟人，让他们不要再用通灵板了，然后我们就会重新开始帮你写作。”

“但是……”

这时，门外传来脚步声。

“约翰！喂，约翰！”妻子在叫我。

我冲女鬼挥了挥手臂，动作有点儿像初学游泳的人。

“女士，你必须离开了，立刻离开。如果被人发现你在这里，那后果……”

女鬼点了点头，然后开始以非常明显的速度消散、蒸发，至少我觉得是这样。先是靴子渐渐透明，直到我能透过它们看到地板；然后向上蔓延到膝部，并逐渐扩散到全身。这时，我的妻子打开了门。

“别忘了我们的罢工。”女鬼重复道，与此同时，她的下颌开始逐渐消失。当我的妻子拉维妮娅穿过房间走向我时，女鬼的最后一部分，也就是耳朵，完全消失在空气里。

“约翰，你坐在这儿怎么不开灯？”

“我在……思考，亲爱的。”

“思考，胡扯！你说话的声音很大。”

她打开了灯，我依然没有出声，幸好她是背对着我的。我一紧张或激动，脸上的一块肌肉就会抽动，导致我的一侧嘴角上提，露出一副傻笑的模样。现在，我一直在设法克制，不让拉维妮娅看到我的表情。

“今天下午，我买到了最好的东西，大家都喜欢得不得了！”

我想到了她赶时髦的那股狂热劲儿，一种预感让我的后脖颈直冒冷气。

“你……你不会是……”我开口后又停了下。我实在是问不出口，这种可能性实在是太可怕了。