郭学谦||李康美老师印象
看一个人的名字，是不能知道他的样子的，就像李康美先生，我在家里念念叨叨，如同偶像地说他，而英子记住了名字，却想不来他的长相，拿着李康美先生赠我的《俯仰之间》，喃喃地说：“还是个男的”。确实，这样一个名字，你闭目去想，宛若桃花的一个美女，端庄大方，气质非凡。但是看到人的那一刻我傻了眼：他坐在我的对面，皮肤黑中带红，每一道皱纹都深深地刻在皮肤里。脸上看是笑着，却透出一股倔强的威严。窄长的脸上除了这份威严外，更明显的特征就是沧桑了，那是大西北农民风吹日晒五六十年才有的样子。
我说，李老师我们合张影吧！他不拒绝，我就拿出手机，没电！堂哥拿出手机，还没电。这不是开玩笑吗？我借了李老师的手机欲拍。李老师说，拍可以，但是我是不会给你传的，因为我长得难看，不入眼，吓人。我开始找充电器。服务员进来了，问这房子暖和不。李老师深吸一口烟，烟在空中拼命的打转，把他头顶罩成了天界，脸上的笑和着这股烟，夹着一些怨艾地说：“可以住人，但没有温度。”
李老师从他的提包里拿出充电器，我的手机就做好了记载这千载难逢的场面了。
李老师让我傻了眼的同时，也静静地在他的面前傻傻地笑着，我们怎么认识的？又将怎样继续认识下去？我心里出现了一道道光影。
先是一篇用A4纸打印的文章，题目是《两棵奇树》，作者是李康美。这是李老师去我的老家，看到家乡两棵奇树的即兴之作。一篇文章在A4纸上和在书上的感觉是不一样的，前者似乎轻薄许多。我看文章前半部分的时候，心中并不觉得这个作协主席有什么高明之处，就在自己的文章《家乡的槐树》里写道：文章开头并没有我想象的那么精致或者出人意料，能看出许多固有的技巧在里边，不是很自然洒脱。说实话我一开始并没有看好这篇文章。……我边读边想，这有什么大不了的，如果我的文学修养达到一定程度，第一次看见这两棵很奇特很孤独的树，一定能写出比这还好的文章。
但是我看着看着，当读到最后几句的时候，不得不对自己以前的想法感到羞愧了。我看到了李老师独有的思考和独特的视觉，以及语言上的功底。这样的高度我是无法企及的。就在这当口堂哥从他的书架上拿了一本李老师的《天荒》送给了我。我看小说向来挑剔，总倔强地用诗歌散文的语言审视小说，过不了语言关总舍不得时间去看的。可是李老师的小说我一打开就莫名地觉得好，为身边有这么高超的小说家而震撼，其文风干练大气，语言自然流畅。我把书放到车后备箱里，以备空闲之时细读，可是不幸的是书还没有读我的车丢了，虽然这车是我出行之必需，但是现在想想倒是可惜了这本书了。
这是我对李老师的认识，而让我没有想到的是李老师对我的认识竟也因为这篇文章。
在秦林饭店，李老师酒喝得恰到好处。我一进去，堂哥就拉我到李老师身边给我介绍。我得意地说，我认识他的，我是渭南作协会员，他是主席，肯定认识。而且我还参加了渭南市第四届作协代表大会，给他举过手的。他看了我一眼，轻易地叫出我的名字，爽快地说，我认识这货的，但不是因为作协，而是因为我的文章《两棵奇树》，我在网上搜索我的文章，结果就搜到了他，在网上批评我。他看着我说，你是不是在网上批评我了。我摇头，我怎么会？但是李老师很快就复述我那篇文章，以及我在文章里说的那些话。而后的一个多小时里，他不停地问我是不是批评他了，而且一再说我批评了他，并且就直接称我为“货”了。在李老师心里，文章比生命重要，比那些虚妄的头衔重要。说到最后，李老师竟可爱如孩子一般地说，你是没批评我，而且隐隐地还在赞美。他还特意给我解释“货”字是一个极好的词语，他直言对我的狂妄的肯定和喜欢。这一点让我受宠若惊，我是要写小说的，而面前坐着的不就是最好的老师和榜样吗？
这是一篇文章引出的事情，也是第一道光影，第二道光影就是在宾馆的房子里我们一起闲聊的情景。同坐的有苹果专家，文物专家，文学专家，而我只能算是一个旁听的学生。李老师必是用心生活的人，他对白水的风土人情甚是了解，尤其说话中往往含一颗正义是非之心。最终的话题说到了政治上面，这年月大概也算是政治的春天了，政治崇拜变成了全民的事情，这些专家们也不例外，只不过说起本地的人物都心有芥蒂，但是李老师则不，他看人只看两个方面，一是尊重自己的心，二是是否有良知。这样一来，他的说话就拉近我们的距离。正在我们投入地说着的时候，李老师看了一下表，已经快要十点，他起身，斩钉切铁地说，你们回吧，我要睡觉了。他的行为我很是喜欢，只有这样才不会被世俗捆绑，才能更好地支配自己的时间。我们出门，李老师跟在最后，他顺手拔了正在给有些冷的房子加热的电源房卡送我们出来，我们怎么推脱他也坚持走到楼梯口，目送我们回家。
第三道光影还是在秦林饭店，就发生在第二天。这次围坐一桌的大多是文学爱好者，除颖姣外大都是熟人。李老师今天明显静得很，席间很少说话，任凭大家谈笑、奉承，他都不露喜怒，像是在构思一篇散文或者一部小说。席间有人离席后，李老师对着我说：要专一起来，自古以来都是小说家、散文家、诗人，不要想着兼顾，要专才能写好。李老师要我像他一样做一个小说家，惟小说家影响最大。这也是我的初衷，我告诉李老师我的散文、诗歌都是素材，都是为一部大作做准备的。李老师要看我的小说，并决定把我的小说推荐出去，让我先不要急，先从中篇和短篇入手，让我把已经写好的小说发到他的邮箱，再做交流。
听着这样的话，我不再像昨日那样傻傻地笑，而是静静地听，昨天的醉话并不随风而过，李老师已经像老师一样给我传经送宝，未来更加全面的认识已经不再是迷。
李老师回家后，我就回了单位上班。坐在办公室，我突然就想一股脑把他的文章读完。