图:oglobo.globo.com
醒来后看到的第一个消息，马拉多纳逝世，我感觉悲伤，但没有我想象的那样悲伤。原因大概是：我们并没有失去马拉多纳留给我们的一切（多年前传出他病危消息后，他的离去已经不会令我猝不及防），所以悼念等等就免了，发几句唏嘘，“阿根廷别为我哭泣”之类又有什么意义。更确切地说是一种怅然，我现在的感觉。我感觉一个时代，或年代，今天随着马拉多纳一起谢幕。我相信我们每个人都在十几到二十岁时获取我们一生最重要的财富，无论那是什么。我只能代表我自己说，我很幸运我收到这份财富是在80年代：80年代创造了马拉多纳等等一切，而马拉多纳等等一切也创造了80年代——一份交给我们所有人（但主要是我们这个年纪的人）的璀璨礼物。收音机里偶然听到山口百惠的“しなやかに歌って”（我后来谷歌的），一种绽放的淡红黄色，成为我对电台音乐的持续印象；在某学院礼堂的屏幕上看到迈克尔·杰克逊的舞步，想不到30年后会有一本他的诗集让我翻译；博尔赫斯，我记得读到王央乐译的《玫瑰色街角的人》结尾：“然后，博尔赫斯，我把手伸进背心……慢悠悠地把刀刃翻来翻去地看”，我有段时间以为博尔赫斯就是那个杀手；在1987年的《诗刊》上读到欧阳江河的《玻璃工厂》，我见识到一种写法，也因此注意到诗是有写法的（虽然跟不写诗的我无关）；我在华东师大一个摊子上买到的Speak, Memory(《说吧，记忆》)，读到纳博科夫的父亲突然对他妻子说“托尔斯泰去世了”，这本书（原书和中译本手头都没有）我现在唯一记得的原文居然是这句法语：“Tolstoy vient de mourir.”差不多是我还懂得的全部法语。海子，他的死和另外一万个人的死成为80年代的结束。还有很多，太多了，但这些是我在此时此刻抓到的东西，再列举下去就会变成一个挑选和核对和组织语句的过程，而不是我坐在这里写这段话的初衷了。所以就此打住，让我做回当年电视机前目瞪口呆的我，目送马拉多纳带着80年代，越过岁月的拉拽与铲断，绝尘而去。
陈东飚 / 翻译及其他
frankcdb.wordpress.com
facebook.com/frankcdb1108
twitter.com/frankcdb1108
matters.news/@frankcdb
